【第五章终】

第六章 · 凿声

搬进这栋老小区的第三年，陈归尘才第一次注意到哑叔。

之前不是没见过，是看见了也没往心里去——一个干瘦的老头，常年穿着一件洗得发白的蓝色工装背心，春夏秋冬似乎都是这一身。他的工具棚搭在小区最西边那棵泡桐树下，几块旧木板拼的棚顶，雨天漏水就用塑料布再盖一层。每天早晨六点不到，棚子里就传出凿刀和木料碰撞的声响，笃、笃、笃，不像方大娘的擀面杖那么匀，带着一种独特的有力节奏，像在跟木头说只有它们俩才懂的话。

那晚陈归尘下班回来已经八点多了，天擦黑，路灯还没亮透。他拎着一条超市买的打折吐司往单元门走，路过泡桐树下时听见了凿声。他在那附近停了一下，不是有意要停，是那个声音让他脚底顿了一顿。

他侧过头，看见工具棚里亮着一盏蓄电池灯，昏黄的光从塑料布的缝隙里漏出来，勾勒出一个弯腰的轮廓。哑叔正坐在一条矮凳上，左手扶着一块比巴掌略大的木料，右手握着一柄窄刃的凿刀，刀尖抵在木面上，另一只手握着木槌轻轻一敲，木屑卷起来，落在他脚边的旧报纸上。

他做得很慢。每一凿下去之前会在木面上停很久，像在跟木头商量——这一刀下去你疼不疼，你愿意让我走到这里还是那里。木槌敲下去的声音也轻，不是急躁地赶工，像在敲一扇他知道迟早会开的门。

陈归尘站在泡桐树影里看了很久。哑叔一直没有抬头，或者说他根本不在意有没有人在看。他的世界里只有那块木料、那把凿刀、那道正在被一寸一寸揭示出来的线条。

终于，哑叔停了手。他把凿刀搁在膝盖上，把木料举起来对着蓄电池灯的光照了照，端详了片刻，然后翻到背面看了看，又翻回来。他的手指沿着刻好的轮廓线走了一遍，从额头到肩颈到手臂，指腹贴着木纹缓缓移动，像在替那块木头确认自己长成了什么模样。

陈归尘看清了。那是一只手。准确地说，是一只正在缓缓摊开的、五指舒展的手掌。线条还没完全完工，拇指的弧度刚刚起了轮廓，其余四指还埋在木料深处等着被一寸一寸请出来。

哑叔忽然偏过头来，目光越过蓄电池灯的光晕，准确地落在树影里的陈归尘身上。他看了他两三秒，然后低下头，用凿刀的刀柄轻轻敲了敲身边的另一条矮凳——三下，不轻不重，像在说：过来坐。

陈归尘走过去，在矮凳上坐下。矮凳比他以为的要矮一些，坐下去膝盖弯起来，两个人之间隔着一盏蓄电池灯和一堆碎木屑，距离大约两步。哑叔没看他，重新低头凿那块木料，刀尖落下去的动作比刚才更轻了一些，带着一种隐约的、几乎可以被称为温柔的迟疑。

凿声在夜风里一记一记地响着。陈归尘没有开口说话，他知道哑叔听不见也说不出来。他只是坐着，看着那双布满老茧、指甲缝里嵌着深色木屑的手在木面上移动，刀锋过处，木料翻出新鲜的白茬，带着一股湿润的、微甜的木质香气。

大约过了一刻钟，哑叔停下手里的活，把木料转了个方向，正对着陈归尘。他伸出食指，指着那只半成型的、正在摊开的手掌，然后做了几个手势——先是双手合十，然后慢慢展开，像一朵花在无声中绽开。接着他指了指自己胸口，又指了指陈归尘胸口，两只手遥遥地隔空一碰。

陈归尘没完全看懂，但他大致明白了意思。千手观音。他在寺里见过，塑像立在莲花座上，前臂、后臂、侧臂密如孔雀开屏，每一只手里拿着不同的法器，但掌心全是摊开的，全是空的。

哑叔见他看着，又做了一组手势。他拿起一片刚凿下来的木屑放在左手掌心里，五指合拢攥紧，然后松开——木屑被捏碎了，细小的碎片从指缝间漏下来。然后他又拿起另一片木屑，放在掌心里，五指不动，只是掌心微微前倾，木屑就自己滑落到了地上。

他抬头看着陈归尘的眼睛。那张干瘦的脸上沟壑纵横，颧骨突出，嘴唇因为长年不说话而抿成一道浅白的线。但那双眼睛是活的——里面有光，那光不亮，但深，像潭水底下沉着的一枚古币，水干了它还在。

陈归尘看了很久。然后他点了点头。

哑叔收回目光，重新低头雕那只手。凿声又响起来，笃、笃、笃，不疾不徐。陈归尘坐在那里，看着蓄电池灯的光把哑叔的影子投在工具棚的板壁上，那影子也弯着腰，也握着凿刀，像一幅剪影被刻进了木头的内部。

他忽然想起祖父有一年在除夕夜讲过一句话。祖父说："有些人没长嘴，但全身都是耳朵。有些话不用听，看一眼就知道了。"

他当时不太懂。此刻坐在矮凳上闻着碎木屑的气味听着凿刀叩击木料的声音，他忽然觉得他听懂了。哑叔的凿刀不是凿木头，是在替他凿某扇门——那扇门里关着一些他还没完全放下的东西，一些被攥得太紧的、连自己都没察觉自己还在攥着的东西。

"哑叔。"他在心里叫了一声，没有出声，"谢谢。"

凿声没停。但哑叔凿木料的速度似乎放缓了一些，刀尖落下去的力度也更柔了。木屑一片一片卷起来，落在脚边，攒成一小堆泛着新鲜香气的碎屑堆，像被时间削薄的、一页一页翻过去的旧稿纸。

他坐了很久，久到蓄电池灯的光开始微微发暗。哑叔终于放下了凿刀，把木料举起来吹了吹上面的碎屑，然后递给陈归尘。

他接过来。那块木料大约一掌宽，半指厚，纹理细密，是上好的老榆木。那只手已经凿出了完整的轮廓——五指舒展，指尖微微上翘，掌心中央留着一小片凹陷的平面，像等着什么被搁进去。

哑叔指了指他胸口那粒黑点的位置，然后指了指木料掌心那片凹陷。接着他伸出自己的右手，摊开五指，搁在陈归尘面前。

陈归尘也伸出自己的右手，摊开，搁在哑叔的手旁边。两只手并排着，在昏暗的光线下，一只是苍老的、沟壑纵横的、指甲缝里嵌满木屑的；一只是中年的、留有常年握笔薄茧的、指尖还带着刚被木质清香浸过的微凉。

哑叔看了看两只手，点了点头。他把木料从陈归尘手里拿回去，放在膝盖上，用手指在掌心那片凹陷处轻轻画了一个圈。然后他把木料翻过来，用凿刀在背面快速刻了几个字，递给陈归尘。

他低头看，那字刻得潦草却笔笔有力，像用刀尖说出来的话：

"空着手来，空着手走。中间这段路，能张开几次，就算几次。"

陈归尘把那块木料握在手里，忽然觉得掌心里那枚墨色石卵今天出门时忘了带。但他没有觉得缺了什么——这块木头的重量、温度、纹理，恰好填补了那个空缺。他站起来，朝哑叔微微躬了一下身。

哑叔摆摆手，重新拿起凿刀，对着蓄电池灯继续凿下一块木料。那盏灯的光又暗了一分，但他凿刀落下去的位置仍然精准，像他的手已经记住了木头里每一条看不见的纹路。

陈归尘握着木料往单元门走。走到楼道口他回头看了一眼——泡桐树下的棚子里，哑叔弯腰的轮廓被光裹着，凿声隔了二十步传过来，已不响了，只剩下一种余韵在夜气里散着。

他走进楼道，声控灯亮了一盏又一盏。他一级一级往上走，手里那块木料还带着凿刀留下的温热。他忽然觉得，他跟哑叔之间说的那番话比他和任何人说的都多——因为有些话本来就不需要用嘴。

他到家后把木料放在书桌上，正对着那幅井图放好。两只手，一只在纸上、画得潦草；一只在木里、凿得精确。他看着它们并排放着，忽然觉得它们之间隔着的那段距离，恰好是他从七岁走到今天那么长。

那天夜里他睡得安稳。没有梦，没有井，没有黑蛇。只有睡意沉沉的、像木头被凿空之后留下的那片干净的中空，什么声音都能穿过去，什么颜色都能透进来。

---

【第六章终】

---

第七章 · 四两

陈归尘去杭州出差，是两个月后的事。

那天是五月十一，小满节气刚过。他在北京南站坐上了高铁，靠窗的位置。车开了四十分钟，他看完了一本关于南宋官窑的闲书，合上，抬头看窗外。麦田从华北平原一路铺下去，绿得发浓，像大地盖了一层厚绒毯子。他想起小时候祖父讲节气，说小满的"满"不是饱满的满，是"麦至此方小满而未大满"，还要等。等是庄稼人最要紧的功夫。

到了杭州是下午两点，合作伙伴的司机来接站。商务会谈从三点半持续到七点半，谈得还算顺畅，签了意向书，约了下次再审细节。对方要留他吃晚饭，他推了，说想一个人在西湖边走一走。对方看了他一眼，没多劝，只说"那陈总您随意，明天上午九点我们再碰一下条款"。

他其实没有非去西湖不可的理由。他只是觉得今晚需要一段不用说话的、纯粹用脚丈量的路。他从酒店出来，没打车，顺着街道往南走。五月杭州的晚风是软的，带着栀子花和潮湿泥土的气味，路灯透过新发的梧桐叶漏下来，在地上铺了一层摇摇晃晃的碎光。

走到一条略窄的巷口时，他停住了。他今天上午在高铁上读到南宋官窑那本书里有一句话，说南宋的窑工烧完一炉瓷器之后，会故意打碎一部分，把碎片重新掺进泥里再烧第二炉。窑工们管这叫"胎骨再生"。他当时读到这个说法愣了一下，此刻站在巷口，忽然觉得这巷子也像一条被反复烧过的、藏了碎片的胚体——老墙的墙皮剥落了一块，露出里面的青砖，砖缝里长出一蓬细密的蕨草，蕨叶在夜风里轻轻颤着，像火窑里最后的余温。

他沿着巷子走进去。走了一百多步，看见巷子尽头停着一辆灰扑扑的网约车，车没熄火，尾灯亮着，驾驶座窗摇下来一半。一个男人靠在座椅上，戴着棒球帽，帽檐压得很低，正百无聊赖地刷手机。屏幕的光映在他脸上，那脸圆圆的，带着一种被生活磨过又磨过之后残留的圆润，不见棱角，但很结实。

陈归尘本来只是路过。但他多看了一眼——那辆车的副驾驶座椅背上，挂着一串用粗线串起来的、炒得焦黄焦黄的葵花籽仁。每一颗都比正常的瓜子大一圈，饱满得很，像被打过气似的。

他走过去敲了一下车窗。那男人抬头，手机屏幕光从他帽檐下撤走，露出一张笑呵呵的脸，眼角有很深的卧蚕，鼻头圆圆的，嘴唇厚而微翘，整个人看起来像一颗被炒得恰到好处的、浑圆的花生。

"师傅，走么？"

"走啊。"那男人把手机一收，麻溜地探身把副驾门推开，顺手把那串瓜子仁摘下来递了一下，"您先来一颗？我这自己炒的，比外头卖的好吃。"

陈归尘愣了一下，接了一颗放嘴里咬开。果然是脆的，外壳一碰就裂，里头的仁饱满香酥，不咸不油，只有一股干净的高温烘出来的、原始的油脂香气。

"好吃。"他说，弯腰坐进副驾。

"好吃吧！"那男人笑了，嘴角咧到耳朵根附近，"我管这叫四两仁。四两拨千斤嘛，我这个人没啥本事，就这炒瓜子的手艺还拿得出手。"

车子发动，缓缓驶出巷口。陈归尘报了酒店名，那男人点了点头说"知道知道，那条街我熟"。他开车不疾不徐，油门踩得轻，刹车踩得柔，转弯时方向盘打得像在炒锅里翻瓜子，轻轻一颠，车子就顺顺当当地换了一个方向。

"师傅怎么称呼？"

"姓赵，赵四两。你叫老赵也行，四两也行，都成。"他从后视镜里看了陈归尘一眼，"您不是本地人吧？口音不像。"

"北京来的，出差。"

"北京好啊。"赵四两笑了一声，那笑声里没有羡慕也没有酸，就是单纯地"好"了一声，像在说今天天气不错，"我前些年也老跑北京，那时候做冷链物流，一天能跑三趟新发地，累是真累，赚也是真赚。"

陈归尘没有接话。他注意到赵四两说"前些年"这三个字的时候，方向盘上那两只手的拇指轻轻摩挲了一下皮质套子。那种摩挲不是无意识的，是某种肌肉记忆，像一个人谈到某段往事时本能地要去摸什么旧物什，摸到一半才想起来那东西已经不在了。

"后来呢？"他问。

"后来啊。"赵四两把车拐进另一条街，前方是红灯，他缓缓停下，手指在方向盘上敲了两下，"后来物流垮了。说垮就垮，一个晚上的事。货压了三千万的款收不回来，冷链车被银行拖走了，仓库也封了。我老婆那时候正在医院待产，我连住院费都交不上，还是从丈母娘那儿借的。"

他说这话的时候语气很平。陈归尘偏头看他侧脸，那张圆润的、笑呵呵的脸上没有悲戚，没有自怜，只有一种被反复蒸煮过之后留下的、底子很稳的淡然，像一粒被炒过又晾凉的瓜子，壳是脆的，里面的仁是实在的。

"那辆车我开了七年。原厂漆，没刮过一处。"赵四两指了指方向盘，"现在这辆是二手的，跑了十八万公里了。但我开着跟开那辆冷链车一样，该慢的时候慢，该快的时候快，路就这路，车换一换，人不换就行。"

绿灯亮了。他缓缓踩下油门，车子滑过路口。路边有一排旧式居民楼，二楼的阳台上一只花猫蹲在栏杆上，正舔自己的前爪，舔得专注极了，像那爪子就是全世界的要紧事。

"您现在炒瓜子卖？"陈归尘问。

"卖啊。"赵四两从座位旁边摸出一小袋封好的葵花籽仁递过来，"您拿着吃。我每天出车前炒一锅，用小火焙，不能急。急了就糊了。炒完装袋，搁车上，乘客喜欢了就抓一把。不收钱，就图个有人夸一句'真香'。您刚才那一句，我晚上回去能高兴仨钟头。"

陈归尘接过那袋瓜子仁，袋子是普通密封袋，封口压得整整齐齐，上面用马克笔写着"四两仁——手炒，火候七成"几个字，字体歪歪扭扭的，但笔画里有一种认真的、不肯敷衍的劲头。

"您以前有几辆车？"他问。

"二十七辆。冷链车，都是大货，跑长途的。"赵四两顿了顿，"现在一辆。但一样跑，一样在路上。以前跑长途我看的是远方，现在跑短途我看的是家门口的梧桐树。梧桐树春天发叶子的时候，嫩绿嫩绿的，比高速路上那些广告牌好看。"

他说话的时候陈归尘一直在看他握方向盘的手。那双手不像哑叔的、沟壑纵横，也不像方大娘的、沾着面粉；那双手很普通，普通到放进一百双手里你会忽视它们。但当他转动方向盘过弯时，那双手的拇指和食指之间形成一个极稳定的夹角，那种稳定不是技巧练出来的，是被生活反复收拾过之后、沉淀下来的一种"反正就这样了"的松弛。

"赵师傅，"陈归尘问，"您怎么熬过来的？"

赵四两沉默了几秒。车子驶上一座小桥，桥下的河水在路灯下泛着一层细密的波纹，像被夜风拿梳子轻轻梳了一遍。他把车速放缓了一些，偏过头来看了陈归尘一眼。

"我老婆跟我说过一句话。她说，四两啊，你看咱儿子，刚生下来那会儿六斤多，哭起来整层楼都听得见。现在三岁了，皮实得很，摔一跤自己爬起来，拍拍手继续跑。他说他说……"赵四两清了清嗓子，学着一个小孩奶声奶气的口吻，"他说妈妈我不疼。我疼的是刚才摔的那下。现在好了。"

他说完自己先笑了，眼角卧蚕挤得更深。

"就是这么回事。疼的那下是疼的，但过去了就是过去了。以前欠的债，我一天还一点，今年还到第某个数了。急不得。"他伸手拍了拍仪表台，"这辆车虽然旧，但它每天陪我跑，天亮跑一趟，天黑跑一趟，日子就往前走了。不回头。"

陈归尘靠在座椅上，看着前方车窗外的街景一帧一帧地滑过去。路灯是橙黄色的，连着成串，像谁在天黑前撒了一把发光的黄豆。他忽然想起哑叔凿的那只手掌，掌心那一小片凹陷，此刻被赵四两给的这袋四两仁填满了似的，沉甸甸地压在膝头。

"赵师傅，"他快下车时说，"您这四两仁，要是能开个网店，我能帮您牵个线。"

赵四两摆了摆手："不啦。我就图个好玩。做大了，火候就顾不上了。我就一辆车、一锅瓜子、一个媳妇一个儿。够啦。四两拨千斤，多了扛不动。"

陈归尘点了点头，没再劝。他推开车门下车，夜风兜头灌了他满怀。他站在酒店门前回头看了看，赵四两从车窗里探出头来朝他挥了挥手，棒球帽压得低低的，但那颗圆乎乎的笑脸从帽檐底下露出来，像从一堆灰烬里扒出来的一颗还没灭尽的炭。

他走进酒店大堂，电梯往上走的时候他低头看了看手里那袋瓜子仁。密封袋上"四两仁"三个字在电梯的灯光下清晰得很，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子一笔一画描出来的。

他想，四两。哑叔说"空着手来，空着手走"。赵四两说"四两拨千斤，多了扛不动"。方大娘说"凉了我热，热了又凉"。每个人都在用自己的方式告诉他同一件事：你本来就有的那些东西，够用了。剩下的，是额外的，是锦上添花，是可有可无的。

可有可无的，就放了吧。

他走出电梯，走到房间门口刷卡进门。他没开大灯，就借着窗外透进来的城市灯火站了一会儿。他看着玻璃窗上映出自己的轮廓，不清晰，模糊的一团暗影，但很稳，站着不晃。

他摸出手机给妻子发了条消息："明天下午回。给你带了四两仁。"

林晚照回了一个问号。

他又打了一行："是一种炒瓜子，香得很。你肯定喜欢。"

她回了一个"好"字，外加一个月亮的表情。

他看着那个月亮，把手机揣回口袋，走进浴室洗了把脸。水是凉的，扑在脸上像一只干爽的手掌贴了一下又松开。他直起身来看镜子里的自己，水珠顺着下颌线往下淌，有一滴挂在嘴角，他伸出舌头舔了一下，淡淡的、没什么味道。

但心里有一种滋味在慢慢洇开，说不上甜也说不清是什么，就是实在的、踏实的，像一个普通人在一个普通的夜晚洗了一把普通的脸，然后知道自己明天还有事要做，还有路要走，还有一个家要回。

他擦了脸走出浴室，躺下来。闭上眼之前他看了一眼床头柜上那袋四两仁——密封袋在昏暗中反射着一点点微光，像谁在角落里安了一盏极小的灯。

他闭上眼。睡着了。

---

【第七章终】

作者简介

 胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院进修学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。

 文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。

 创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。

 乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。

 传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。

 时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。

 科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。

 禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。

 已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。

 作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。

 自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。