第十二章 · 临摹
白秋雨第一次给陈归尘发消息，是深夜十一点四十七分。
他那时已经躺下了，手机屏幕在床头柜上亮了一下，嗡嗡震了两声。他拿起来看，是一个陌生号码，没有备注。消息只有一行字："陈叔叔，我在抄您上次给我的药方。抄到第三遍了。手不抖了。"
他看了两遍，坐起来靠着床头，回了一句："第三遍跟第一遍有什么不一样？"
过了大约五分钟，那边才回："第一遍的字像鸡爪子抓的。第二遍能看出笔画了。第三遍……我把枣仁那两个字写了十五次，写到第十一次的时候突然觉得手顺了。像有人在握着我手腕教。"
陈归尘想到手机里还存着祖父那些药方的扫描件，他翻了一下，找到归脾汤那张，放大枣仁两个字的局部——祖父写"枣"字时最后一笔是悬针竖，收锋时笔尖微微向右上挑了一下，像一根针被轻轻提起来。他把那张图发过去，附了一句："你看这个收笔。他挑那一下是习惯，不是刻意。你试着放松手腕，让笔尖自己带出去，别使劲。"
又过了几分钟："我试试。"
第二天早晨他醒来，手机里躺着一条新消息，发送时间是凌晨两点二十一分。白秋雨拍了张照片发过来：一张毛边纸上写着"枣仁"两个字，重复了二十遍。前五遍歪歪斜斜，中五遍渐渐有了骨架，后十遍里有两三个尤其突出——那两三个"枣"字的悬针竖尾端微微向右上挑了一小截弧度，跟祖父的笔迹几乎重合了。照片底下跟着一行字："您看这个对吗？"
他放大那张照片仔细看了很久。那两三个字的笔画里有一种很难得的东西——不是技巧，是一口气在运笔时没有断，从起笔到收锋保持着同一种专注。他想了想，回："对。你写到第十三遍的时候是不是觉得手腕发热？"
"对！你怎么知道？"
"气通了。接着写吧。写到他那一笔从纸上长出来，而不是你画上去。"
他放下手机去洗漱。毛巾盖在脸上的时候他想起第一次见到白秋雨时的样子。那是去年冬天，通过一个公益助学项目认识的，她是受资助的学生之一，在北师大读大三，学的是古典文献。资料上写着她的家庭情况：父亲早年车祸离世，母亲改嫁后断了联系，她由外婆带大。成绩单上几乎全是A，只有一栏打了问号——"心理健康评估"后面写着"建议关注"四个字。
第一次见面是在学校门口的咖啡馆。她比照片上瘦得多，脸色白而偏青，整个人缩在一件过大的黑色羽绒服里，羽绒服的拉链拉到下巴底下，只剩半张脸露在外面。她说话的时候不看他的眼睛，视线落在他胸口偏下的位置，像一个怕被直视的人把目光放在一个不太冒犯的地方。
他说了些鼓励的话，她点了几次头，嘴唇抿得发白。那天的对话大约进行了二十分钟就结束了。临走时她站起来，羽绒服的下摆碰到桌角碰落了一张纸巾，她弯腰去捡时袖子滑下去一截，他无意中看见了她小臂内侧的皮肤——几道颜色深浅不一的旧疤，横的，间隔均匀，像一排被排得很整齐的省略号。
他没有当场问她。隔了两天他给她发消息，没说别的，只说："我祖父以前是个中医，留了一些手抄的药方。你学古典文献的，应该能看懂繁体小楷。想不想临摹几张？"
她回："好。"
他就把归脾汤那张方子拍了照发过去。从那以后，她几乎每天都在临。隔一两天给他发一次照片，有时候是整张方子的临摹，有时候是某一个字的局部放大。她的进步很快，快得超出他的预期。两个月前第一次发来的那张图里字是散的，每一笔像在纸上各自找各自的出路。最近的几张已经能看出笔势在字与字之间有了呼应，像一群原本四散逃跑的人开始肩并肩走在一起了。
但真正让他放心的，是她在临摹过程中慢慢出现的那些"自己的笔迹"——在祖父的药方正文旁边，她开始用小字写一些批注。最近的一张照片里，她在"酸枣仁"旁边写了一行："这把米要炒透了才能香。人也是。要熬。"
那天晚上她又发了一张新图来。是整张归脾汤的临摹，她用毛边纸从头到尾抄了一遍，字体已经相当像了，尤其是那味"当归"，笔画的疏密布局跟祖父几乎如出一辙。但她在末尾多写了一句，用的是她自己的字迹，圆润些、秀气些：
"陈叔叔，我今天抄到'远志'的时候想起我爸。他走那天天很蓝。我后来每次看到特别蓝的天都会想哭。今天抄着抄着忽然不想哭了。不是忘了，是那个蓝现在能放进心里了，不用拿出来晾着了。"
陈归尘看着那段话，拇指在屏幕上停了很久。他想起祖父说过的一句话："远志这味药啊，药性太冲，得用甘草水浸过才能用。不然劲太大，人的胃受不了。"人心里那些大块的、沉的东西，也得慢慢浸。
他回了一句："明天继续抄。你抄完十遍归脾汤，我教你抄桂枝汤。桂枝汤的'桂'字起笔是横，收笔要沉。你把心放沉了，那个横就稳了。"
她回了一个"嗯"字。一个很小的字，但那个"嗯"的笔画在屏幕上看过去，跟往常不一样——它不是被匆忙敲出来的，而是被轻轻放上去的。像一个走了很久夜路的人终于看见了一扇亮着灯的窗户，她停下来，站着看了会儿，然后敲了敲门。
敲门的声音很轻。但门开了。
---
第十三章 · 崖山
周怀瑾在讲台上摔了一本教材。
那节课讲的是南宋灭亡。他在黑板上写了"崖山"两个字，粉笔尖在黑板上划过时断了一截，他弯腰捡起来接着写，写完转过身来面对全班。教室里有四十几个学生，后排有几个人在低头刷手机，中间几排有人在做其他科的作业，前排有三两个仰着脸看他，眼神里有一种礼貌的疲倦。
他把教材搁在讲台上，力道比平时大了一点点。那一声"啪"让前排的几个学生抬了一下头，后排刷手机的人倒是没听见。
"崖山海战。"他说，"你们在课本上读到过。十万人殉国，陆秀夫背着幼帝跳海。南宋最后的朝廷，没了。"
他停顿了一下。教室里很安静——不是那种专注的安静，是一种"等老师快点把这个讲完"的安静。
"你们有没有想过，那十万人跳下去的时候在想什么？"他问。
没有人回答。前排那个仰着脸的女生眨了一下眼，后排有个人翻了一页书。
"他们知道打不赢了。蒙古人已经围了海面，船比他们多，士气比他们高，所有能算的账算下来都是输。"周怀瑾的声音比刚才低了一些，像在跟什么人私下说话，"但他们还是跳了。不是因为不怕死，是因为他们觉得有些东西比命重要。那些东西是什么？你们告诉我。"
一个戴眼镜的男生举了举手，说："民族气节？"
"还有呢？"
又安静了几秒。另一个女生说："尊严？"
周怀瑾摇了摇头，又点了点头。"是。但还有一个更小的东西——"他转过身，在黑板上又写了两个字："旧物。不是一个国家，不是一个朝廷，是一件很小的、具体的、他们在这片土地上生活了一辈子攒下来的旧东西。可能是谁家院子里的那棵枣树，可能是母亲留的一支银簪，可能是某年某个傍晚他们在海边看过的同一片云。"
他的声音到这里忽然哽了一下。哽得很短，半秒钟，被他用一声咳嗽盖了过去。但在前排那个仰着脸的女生耳朵里，那半秒的停顿没有被盖住。她看见他的喉结动了一下。
"周老师，"她说，"您是不是快哭了？"
全班安静了一瞬，然后后排传来几声压低了的气音的笑。周怀瑾站在那里，手扶着讲台边缘，指节微微发白。他在那几秒里没有动，没有接话，就那么站着。然后他深吸了一口气，很慢的，像从很深的地方把一口气提上来。
"是。"他说，"我快哭了。"
那两个字落下去之后，教室里的空气像被什么东西轻轻提了一下。后排刷手机的人停了一只手。翻作业的人把书合上了一半。那个戴眼镜的男生坐直了一点。
"我上这一课上了十五年。每一年讲到崖山我都会差点哭。你们觉得我矫情也好、老了也好、情绪不稳定也好——随便你们怎么想。但"他伸手拍了拍胸口，"这里头有一块东西，每次讲到那个'跳下去'的时候都会响一下。它告诉我，那一跳不是结束。是开始。"
他把粉笔搁在讲台上，转过身来，面对所有人。他的眼眶是微红的，但没有眼泪流下来。他嘴角甚至弯了一下——不是笑，是一种像笑但比笑更深的东西。
"你们这一代人，觉得什么都可以被重新算、被推翻、被解构。民族气节这种词太大，你们不喜欢听。那你们可以换一个——你们可以叫它'根'，'记性'，'某天夜里你会忽然想起来的东西'。我告诉你们，有一天你们会遇到的。你们会遇到一件事让你觉得'没办法了'，但是你还是不想放下手里的那件东西。那件东西是什么，你们现在不知道。但你们会知道的。到那天你们就懂了，那十万人跳的不是海，是守着。"
他讲完了。教室里安静了很久。后排那个人把手机翻了个面扣在桌上。前排仰着脸的女生目光没有从他脸上移开。
下课铃响了。学生们站起来稀稀拉拉地往外走。那个前排的女生走到讲台旁边停了一下，从书包里掏出一颗糖放在讲台上。葡萄味的，用透明糖纸包着，糖纸在灯下闪了一下光。
"周老师，"她说，"我外婆也是海边长大的。她以前跟我说过一句话，说海是看不见底的，但跳下去的人不一定是想死。有些人是想往更深的地方看一看。您下次上课接着讲吧。"
她走了。周怀瑾站在讲台旁边，把那颗糖拿起来看了看，没拆。他把它搁进上衣口袋里，然后捡起教材和讲义夹，走出教室。
走廊里人来人往。他走得不快不慢，眼镜片上有刚才讲课留下的一个指纹印，他没擦。走到走廊尽头拐角处，他看到一个人靠在墙边站着——四十来岁，穿一件深灰色衬衫，手里握着一把还没撑开的黑伞。那人朝他点了点头。
"周老师。我是陈归尘。"
周怀瑾认出了他。几年前在一次校友会上见过一面，当时没多聊。他走过去，在陈归尘面前站定。
"你听了多久？"
"后十五分钟。"陈归尘把伞换到另一只手里，"听到'守着'那两个字。"
周怀瑾没有说话。两个人在走廊拐角的窗边站了一会儿，窗户外是一棵银杏树，七月的叶子绿得发亮，被风吹得翻来翻去，露出浅绿色的背面。
"周老师，"陈归尘说，"我今天是来跟您说一件事。我的公司做教育科技。以前做的都是AI算法、题库系统、线上测评。最近我想换一个方向。"
"什么方向？"
"给偏远地区的中小学送历史课。不要机器，要人。要像您这样在讲台上站了十五年、还会为崖山哽住的老师。"
周怀瑾推了一下眼镜，那只手在半空中停了一瞬。他低头看了看自己的手，手指微微发颤——像他的身体在听完这句话之后，开始慢慢吞咽一些他还没来得及消化的话。
"我这份工作，"周怀瑾说，"不知道能撑多久。上个月家长群里有人投诉我，说我上课'情绪化管理失当'。年级主任找我谈了一次，建议我以后讲这种内容时注意语气。"
"您怎么回的？"
"我说我改不了。讲了十五年，那块东西在那儿，改不了。"
陈归尘看着他，点了点头。"那就别改。我来找您，是想请您去那些没人投诉的地方讲。台下是那些连课本都凑不齐的孩子——他们不会嫌您情绪管理失当。他们只会嫌您讲得太少。"
周怀瑾把眼镜摘下来用衣角擦了擦。那枚指纹被擦掉了，镜片重新变回透明的。他戴上眼镜，看着窗外那棵被风翻动的银杏树，看了好一会儿。
"我考虑一下。"他说。
"好。"
陈归尘转身要走。周怀瑾在身后叫住了他："陈归尘。你是什么时候开始做这件事的？"
陈归尘停了一步，侧过头来。走廊尽头的光从他背后照过来，把他整个人勾出一条淡金色的轮廓线。
"从我从一口井里爬出来那天开始的。"他说。
他没再解释。走进那片光里，沿着楼梯往下走了。他的脚步声在空旷的楼道里一阶一阶地响着，平稳的、匀速的，像一个人的心跳在告诉另一个心跳：我在这儿，我还在走。
周怀瑾站在窗边，从口袋里摸出那颗葡萄味的糖，拆开糖纸放进嘴里。糖是甜的，带着一点微微的酸，在舌尖上慢慢化开。他含着那颗糖，把讲义夹夹在腋下，转身往办公室的方向走去。
走了一半他停下来，从口袋里掏出手机，打开通讯录，翻到一个存了很久但从没打过的号码。他对着那个号码看了几秒，没有拨出去。他把手机放回口袋，继续往前走。
但那双在口袋里微微发颤的手，到了办公室门口时，停了。
---
【第十二章 · 临摹 / 第十三章 · 崖山 终】
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院进修学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
精华热点 
