老榆树

文/千江月

      老家门前有一棵老榆树，穿着皱巴粗糙的外衣，身上长满疤痕，孤独地站在那里，看岁月流转，老态龙钟，依然挺立。

       你并不孤独，儿时的我们，经常爬上你肩头，望着远枝上的鸟窝着急。榆钱窝头的甜香，至今还留在脑海里。夏天，铺一张草席，在你的荫凉里入梦，听婶子大娘拉柴米油盐，拉姑嫂妯娌。

        那年，人们扒了你的皮，用来充饥，你挺着雪白的肚子，直直地站在那，一点也看不出你有怨气。你一定很疼吧，咋就没一点脾气？

      你像极了我的娘，娘像极了你。如今，你栉风沐雨，历尽苍桑，依然苍翠如故，而我的娘，却成了一堆黄土。