精华热点 刨花里那份浓浓的情
文 楼永治
1
严国梁这辈子没怕过啥事。
他十七岁进家具厂当学徒。上班才一星期，锯木头不小心锯掉半截手指头，血把刨花染透了，他咬着布条自己骑三轮车去医院。
严国梁手艺学成，只有二十岁，他就自己办了一家三五个人红木家具厂。起初规模虽然小，但那年月红木厂少，利润可观，第一年就赚了两百万。他把两百万再次投入厂子买设备，买材料，招新工人扩大经营。三十岁那年厂里货款被骗，从云南边境，泰国买回的一车黄花梨半路上车子起火，一车木料全烧毁。他揣着户口本去民间借贷，利息高得能吓死人，他眼都没眨。四十三岁，竞争对手派人来厂里纵火，半夜里他一个人冲进火场抢出那套做了三年的紫檀顶箱柜，眉毛烧没了半边。
可此刻，他站在市妇幼保健院VIP病房的窗前，看着楼下那棵叶子落光的梧桐树，手抖得连打火机都按不动。
身后病床上，儿媳妇小雯正侧躺着给两个丫头喂奶。
"爸，您抽烟要不去楼道里？"儿子严斌小声说，手里还攥着那张三百万的银行卡。这卡是昨天老头子亲手塞给媳妇的，说生了儿子这就是奖励，生了女儿……严斌没敢往下想。
严国梁没吭声，把打火机揣回兜里，转身出了病房。
走廊里消毒水的味道刺鼻子。他走到尽头的窗户边，从裤兜里摸出皱巴巴的软中华，他习惯了抽这烟。点着了，深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在玻璃上糊了一层白雾。
窗外是农历十二月的阴天，灰蒙蒙的像块旧抹布。他想起三个月前，带小雯去私立医院做四维，那医生收了红包，笑眯眯地说严总放心，看着像带把儿的。他当时高兴得当场又塞了两千块红包。后来逢人就说，两个儿子，说得嘴角都咧到耳根子后面去了。
两个儿子。
烟抽了一半，他忽然觉得没味儿了，摁灭在窗台上的铁皮烟灰缸里。那烟灰缸是医院配的，里头已经堆了七八个烟头，全是他的。从昨天进医院到现在，他抽了快三包烟。
手机在兜里震。掏出来一看，是老周。
"严哥，三十桌都备好了，鲍鱼龙虾全齐活，茅台我也让人从库里提了五十箱，您看日子定在腊月初八？"
严国梁盯着屏幕看了半天，拇指悬在按键上方，迟迟按不下去。
"严哥？"
"……老周酒菜先留着，日子往后推推。"
"咋了？"
"没事。"
挂了电话，他又点了一根烟。这次手不抖了，就是心里空落落的。
2
严国梁是严家三代单传的独苗。
他爹那辈，上头两个姐姐，就他一个带把儿的，从小被奶奶用红绳拴在炕头上，怕丢了命根子。他爹活了六十八岁，临死前抓着他的手，浑浊的眼珠子瞪得溜圆，说国梁啊，严家的香火不能断。
那时候严国梁三十岁，媳妇刚怀上，他跪在床边哭得满脸鼻涕，说爹你放心，我一定生儿子。
结果头胎是个丫头。他爹在病床上听说，当天就咽了气，眼睛没闭上。严国梁用唾沫给他爹合的眼皮，心里像被刨子刨掉一层皮，血淋淋的疼。
后来媳妇又怀了两次，都没保住。最后一次是妻子怀孕五个月的时候，查出来还是女胎，他媳妇自己去医院引的产，回来躺了半个月没说话。再后来，就再也怀不上了。
严国梁这辈子就严斌这一个儿子。严斌从小被他当眼珠子一样护着，吃饭要人喂，穿衣要人递，十六岁还跟他妈睡一个屋。严国梁不是不知道这样养废了孩子，可他不敢管，怕管狠了，这唯一的根苗有个闪失。
严斌大专毕业，严国梁给他买了辆宝马，在厂里挂了个副总的闲职，天天就是打游戏、泡酒吧。严国梁也不说什么，只要儿子在身边，健健康康就行。
严斌二十五岁那年，带回来一个姑娘，叫小雯，是酒吧认识的，卖酒水的。严国梁第一眼就不喜欢，眼线画得太黑，裙子太短，说话嗲声嗲气。可他媳妇王淑芬喜欢，说这姑娘屁股大，好生养。
严国梁就同意了。婚礼办得极风光，红木家具厂门口摆了八十桌，来的都是当地有头有脸的人物。严国梁喝高了，端着酒杯一桌一桌敬，说严家添丁进口，明年请大家喝满月酒，一定来啊。
那是三年前的事了。
三年，小雯的肚子一直没动静。王淑芬急疯了，天天去庙里烧香，求送子观音，求送子娘娘。家里的佛龛从客厅供到卧室，檀香熏得整栋楼都能闻见。
严国梁表面不说，心里也急。他偷偷带儿子去医院检查，结果出来，严斌精子活力低，自然受孕概率很小。他把报告单撕了，没敢告诉任何人，包括王淑芬。他怕这个家散了，怕唯一的儿子被人戳脊梁骨。
后来是王淑芬不知道从哪儿打听来的偏方，天天熬黑乎乎的中药给小雯灌。小雯也乖，让喝就喝，眉头都不皱一下。喝了小半年，居然真怀上了。
查出来是双胞胎那天，王淑芬在菩萨像前跪了两个小时，额头都磕青了。严国梁也高兴，当晚在厂里摆了十桌，请全厂工人吃席。他喝得酩酊大醉，拉着老工人的手说，严家祖宗保佑，B超查出两个儿子啊。
从那以后，小雯在家里的地位堪比皇太后。燕窝是每天一盏，从香港托人买的血燕；水果必须是进口的，国产的一口不吃；连走路都有保姆扶着，怕摔着。王淑芬亲自伺候，比伺候自己亲爹还上心。
严国梁更是把厂里两条生产线停了，说噪音大，怕影响孙子发育。订单堆成山，他眼都不眨，说钱什么时候都能赚，孙子要紧。
十个月，三百天，他数着日子过。
3
腊月的风从窗缝往里灌，严国梁把羽绒服的拉链拉到顶，还是冷。
他掐了第三根烟，转身往回走。路过护士站，听见两个小护士在嘀咕。
"……就是VIP病房那个，听说是个老板，非要查性别，主任没给查，后来去私立医院查的，说是两个男孩……"
"结果生出来俩女孩，啧啧，那场面……"
"要我说，私立医院那B超也不靠谱，多少查错的……"
严国梁脚步顿了一下，没停，径直往前走。
病房门口站着王淑芬，背对着他，肩膀一抽一抽的。他走过去，看见媳妇正对着墙上的消防栓照镜子，手里攥着一团纸巾，眼睛肿得像桃子。
"进去吧，"严国梁说，"外头冷。"
王淑芬没动，哑着嗓子说："国梁，我对不起严家。"
"说什么胡话。"
"要不是我非让斌斌娶这个狐狸精，要不是我天天逼着她喝那些偏方……"王淑芬猛地转过身，眼泪糊了一脸，"国梁，那药……那药是我从老家一个神婆那儿求的，她说保证生男……我是不是被人骗了？"
严国梁看着媳妇花白的头发，忽然想起三十年前，她第一次怀孕，也是这样哭着问他，国梁，要是女儿怎么办？
他当时说，女儿也挺好。
那是他这辈子唯一一次说谎。
"别瞎想了，"他伸手给媳妇擦眼泪，手糙得像砂纸，"进去看看孩子，长得挺俊的。"
王淑芬没进去，靠在墙上，慢慢滑坐在地上。走廊的瓷砖冰凉，她也不觉得，只是喃喃自语："两个了，严家完了。"
严国梁没扶她，自己推门进了病房。
4
病房里暖气开得太足，闷得人喘不过气。
小雯已经坐起来了，靠在床头，脸上还有没褪尽的浮肿。她没哭，就是眼神发直，盯着床尾的两个婴儿。左边那个孩子醒了，小胳膊小腿在空中乱蹬，嘴巴一张一合，没哭，像在找奶吃。
严斌坐在沙发上，银行卡扔在一边，手机屏幕亮着，是游戏。他见严国梁进来，慌忙把手机锁屏，站起来："爸……"
严国梁没理他，走到婴儿床边，低头看。
两个孩子都裹在粉色的襁褓里，是王淑芬提前准备的，绣着龙凤呈祥的图案。严国梁伸手，轻轻碰了碰左边那个孩子的脸。软的，热的，像刚出锅的豆腐脑。
孩子被他碰了，小眉头皱了皱，忽然咧开嘴，笑了。
没牙的小嘴，粉红的牙龈，眼睛眯成两道月牙。严国梁愣了一下，手指僵在半空。
右边那个孩子也醒了，哇地哭了一声，声音又细又亮，像春天刚破壳的雏鸟。小雯下意识伸手去拍，严斌却比她快，一个箭步冲过去，手忙脚乱地掀开包被，看看是尿了还是饿了。
严国梁看着儿子笨拙的样子，忽然想起严斌小时候，他也是这么笨手笨脚地换尿布，被王淑芬骂得狗血淋头。那时候他二十多岁，觉得养个孩子天底下最难的事。现在严斌也三十了，还是什么都不会，可至少他知道孩子哭了要去看。
"爸，"严斌抱着孩子，抬头看他，眼眶红红的，"她们挺乖的，不哭不闹……"
严国梁没说话，从兜里摸出烟，又塞回去。
"爸，那满月酒……"
"办。"严国梁说。
严斌愣住了。
"菜照上，酒照喝，"严国梁走到窗边，背对着儿子，"但礼金不收，谁来吃饭欢迎，随份子的一概不要。"
"爸……"
"严家的脸，不能让人当戏看。"
他说完，拉开门出去了。走廊里王淑芬还坐在地上，他弯腰，使劲把媳妇拽起来："回吧，明天还要给孩子上户口。"
"上什么名？"
严国梁沉默了一会儿，说："大的叫严念，小的叫严想。"
"哪个念想？"
"想念的想。"
王淑芬没听懂，但也没再问，任由丈夫搀着，一步一步往电梯口走。
5
满月酒办得极热闹，也极冷清。
说热闹，是三十桌席面，鲍参翅肚齐全，茅台开了四十箱，来的都是生意场上的朋友，厂里的老伙计，沾亲带故的亲戚。严国梁穿着那身只在春节才舍得穿的藏青色西装，端着酒杯一桌一桌敬，脸上堆着笑，说感谢各位捧场，严家添丁，双喜临门。
说冷清，是没人敢提孩子的事。所有人都心照不宣，敬酒就喝酒，夹菜就吃菜，绝口不问男孩女孩。有几个不懂事的小年轻想凑过去看婴儿车，被旁边的人暗中拽住了，递个眼色，便讪讪地缩回去。
严斌那天穿得很精神，新剪的头发，打着发胶，可眼神一直往婴儿车那边飘。小雯没出席，还在月子里，在家养着。两个孩子是王淑芬抱来的，一左一右，裹得严严实实，只露出两张粉嘟嘟的小脸。
王淑芬那天穿了羊绒大衣，是严国梁去年给她买的，一直舍不得穿。她抱着孩子，谁过来都想看一眼，她就掀开包被让人瞧，说你看，这眉毛多像斌斌小时候，这眼睛多亮。
有人说，哎呀，真俊，跟画里走出来的似的。
王淑芬就笑，笑得眼角的皱纹堆成一朵菊花。
严国梁敬完最后一桌酒，走到媳妇身边，从她怀里接过其中一个孩子。孩子刚吃完奶，打着小奶嗝，嘴巴一嘟一嘟的。他低头看着，忽然觉得西装领口勒得慌，松了松领带。
"国梁，"王淑芬在旁边小声说，"念儿刚才抓我手指了，劲儿特别大。"
"嗯。"
"想儿也是，蹬腿可有劲了，将来准是个活泼性子。"
"嗯。"
严国梁抱着孩子，站在酒店大厅的中央，周围是喧闹的人声、酒杯碰撞的脆响、服务员端着托盘穿梭的脚步声。他低头看着怀里那张小脸，孩子忽然睁开眼，黑葡萄似的眼珠子，直直地望向他。
那眼神干净得像山里的泉水，没有杂质，没有期待，只是单纯地、好奇地看着这个陌生的世界，看着眼前这个满脸褶子的老人。
严国梁忽然想起他爹临死前的眼神，浑浊、焦灼、死死地盯着他，像要把他的魂儿勾出来，去完成那个未了的执念。
他抱孩子的手紧了紧。
"淑芬，"他说，"明天去庙里，把送子观音……换成观音菩萨吧。"
王淑芬愣了一下，然后点点头，眼眶又红了。
6
严念和严想三岁那年，严国梁的厂子出了事。
是资金链断裂。前几年他一心扑在孙子……孙女身上，厂里的经营疏于管理，几个大单子被人抢了，应收账款收不回来，银行抽贷，民间借贷的债主堵上门。他卖了那套住了二十年的别墅，卖了严斌的宝马，卖了厂里两台最贵的数控机床，还是填不上窟窿。
最后是老周，那个给他办满月酒的饭店老板，拿着一张两百万的支票来找他，说严哥，这钱你先拿去用，不着急还。
严国梁没接，说老周，我这厂子怕是要完，你这钱扔进来，打水漂。
老周说，严哥，我跟你二十年，你什么人品我不知道？当年我开饭店，周转不开，是你把厂里账上的钱借我，连欠条都没让我打。这钱，你拿着。
严国梁接了，手抖得比当年签手术同意书时还厉害。
那天晚上，他一个人坐在厂区的空地上，周围是黑漆漆的厂房，像一头头沉睡的巨兽。他抽了半包烟，想起很多往事。想起十七岁锯掉手指头，想起三十岁差点倒闭，想起四十三岁冲进火场。那时候 他什么都不怕，因为心里有股劲儿，觉得严家不能倒，他得撑着，撑到儿子长大，撑到孙子出生，撑到严家的香火延续下去。
现在，那股劲儿没了。或者说，变了。
他想起严念一岁那年，第一次叫他"爷爷"，口齿不清，像小猫叫。他愣了半天，然后抱着孩子在厂里跑了三圈，见人就炫耀，说听见没，我孙女会叫爷爷了。
想起严想两岁那年，发高烧，他抱着孩子在医院跑整整一夜，挂号、缴费、取药，腿都软了，可孩子抓着他的衣领，软软地叫爷爷，他就觉得还能再跑十圈。
想起上个月，两个孩子抢一块糖，严念抢赢了，严想瘪着嘴要哭，他刚要劝，严念却把糖掰成两半，一半塞给妹妹，一半塞到他嘴里，说爷爷吃，甜的。
那糖真甜，甜得他眼眶发酸。
严国梁把烟头摁灭在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
厂子不能倒。不是为了严家的香火，是为了严念和严想。她们才三岁，以后上学、读书、嫁人，处处都要花钱。他得给她们攒嫁妆，攒底气，让严家的姑娘，将来不管嫁到哪儿，都能挺直腰杆。
7
严念和严想五岁那年，严国梁把厂子盘活了。
是靠一套新设计的红木家具，叫"念想"系列。是他亲手画的图纸，融合了明式家具的简洁和清式家具的繁复。用料是缅甸花梨，不上漆，只打蜡，显出木头本身的纹理和温润。
第一款产品是一对圈椅，椅背上雕着并蒂莲。他说这叫"念念相生"。第二款是一张罗汉床，床头刻着两只小兽，他说这叫"想想相望"。
产品一推出，在红木家具市场引起轰动。有人说严国梁变了，不再做那些笨重的老式家具，开始走文人路线了。他不知道什么叫文人路线，只知道每次画图纸，想起那两个孩子的笑脸，手里的铅笔就特别有劲。
严斌也变了。厂子出事那年，他跟着老工人下车间，从刨木头学起。五年下来，居然也能独当一面，管着一个车间。他媳妇小雯，在厂里管财务，把账理得清清楚楚。两 口子不再吵架，晚上下班一起回家，陪孩子写作业，周末带老人孩子去公园。
严国梁有时候看着这一家子，觉得像做梦。
8
严念和严想七岁上小学一年级。
开学第一天，严国梁起了个大早，穿上那身藏青色西装，非要亲自送。王淑芬笑话他，说孩子上学，又不是出嫁，你激动什么。
他不听，一手牵着一个，往学校走。两个孩子都扎着羊角辫，穿着一样的粉色连衣裙，背着一样的米老鼠书包，走在路上，回头率百分百。
到了校门口，严念忽然松开他的手，跑到路边的小摊前，买了两根棒棒糖，一根草莓味，一根橙子味。她跑回来，把草莓味的塞给严想，橙子味的塞给严国梁。
"爷爷，"严念仰着脸，眼睛亮得像星星，"老师说，上学要听话，不能哭。我听话，我不哭，你也不要哭哦。"
严国梁把棒棒糖塞到严念嘴里：“乖宝宝，你吃”。
他蹲下来，把两个孩子搂进怀里，抱得很紧。他闻见她们头发上的洗发水香味，是草莓味的，和严念手里的棒棒糖一个味道。"爷爷等你们放学，带你们去吃冰淇淋。"
"好！"两个孩子齐声说，然后挣脱他的怀抱，手拉手跑进校门，小小的背影，在朝阳里一跳一跳的，像两只快乐的小鸟。
严国梁站在原地，看着她们消失在大门里，很久没动。
王淑芬走过来，递给他一张纸巾。他才发现，自己脸上全是泪。
"老头子，"王淑芬叹口气，"都七年了，你怎么还这样。"
严国梁接过纸巾，胡乱擦了擦脸笑了：“其实，孙女比孙子好，晚上去菜市场，买条鱼吧，念儿想吃糖醋的，想儿想吃清蒸的。再买块豆腐，做个汤。"
"好。"
他忽然抓住媳妇的手，攥得很紧："淑芬，有这么可爱的孙女，我觉得很幸福了。"
王淑芬开心地点点头
9
严国梁六十五岁那年，得了一场大病。
是肺癌，晚期。抽烟抽的，抽了四十年，肺早就成了蜂窝煤。医生让住院化疗，他不去，说浪费那钱干嘛，有那功夫，不如多打两套家具。
他在厂里的工作室待着，每天刨木头、凿榫卯、打磨、上蜡。严念和严想已经十五岁了，上初三，学习忙，周末才能来看他。每次来，都带一堆零食，塞满他的抽屉，然后坐在旁边写作业，陪着他。
他有时候停下活，看着两个孩子。严念长得像小雯，秀气，文静，成绩好，年级前十。严想长得像严斌，眉眼开阔，性格活泼，体育特别好，校篮球队的主力。两个人都不像王淑芬说的"屁股大好生养"，都瘦瘦的，高高的，像两棵小白杨。
他常常看着看着，就忘了手里的活，直到严念抬头问他，爷爷，你想什么呢？
他就笑，说爷爷在想，我们念儿想儿，将来要嫁个什么样的人。
严想就撇嘴，说爷爷你真老土，谁要嫁人啊，我要考大学，要出国，要当设计师。
严念也笑，说我也想考大学，考医学院，当医生。
严国梁点头，说好，都好，爷爷给你们攒学费，攒好多好多。
其实他的钱，早就给两个孩子存了教育基金，足够她们读到博士。可他还是天天干活，一天不摸木头，手就痒，心就空。
10
严国梁走的那天，是个春天的早晨。
他躺在厂里的工作室里，周围是他这辈子打的家具，圈椅、罗汉床、顶箱柜、博古架，每一件都擦得锃亮，在晨光里泛着温润的光。他让严斌把他推到窗边，看着窗外的厂区。樱花开了，粉白一片，风一吹，花瓣像雪一样往下落。
严念和严想站在床边，一人握着一只手。他已经没力气回握了，只能感觉到那四只小手，温热、柔软、有劲，像春天刚发芽的藤蔓，紧紧地缠着他这根老木头。
"爷爷，"严念哭着说，"你答应过，等我考上大学，你要送我一套家具的……"
"爷爷……"严想已经说不出完整的话，只是掉眼泪，大颗大颗的，落在他手背上。
严国梁想抬手给她们擦眼泪，可胳膊像灌了铅，抬不起来。他张了张嘴，喉咙里咕噜咕噜的，发不出声音。
他忽然想起很多年前，那个十二月的阴天，他站在妇幼保健院的走廊里，看着窗外那棵落光叶子的梧桐树，心里空落落的，像被白蚁蛀空的太师椅。
那时候他觉得，这辈子完了，严家完了，一切都完了。
可现在，他看着眼前的两个孩子，看着她们哭红的眼睛，忽然觉得，这辈子值了。严家没完，一切都好好的。他的血，他的骨，他的魂，都在这两双温热的小手里，紧紧地攥着，不会丢，不会断，会一直一直传下去。
他努力地、努力地动了动手指，在严念的手心里，轻轻划了一下。
那是他最后能给的回应。
窗外，樱花还在落，像一场不会停的雪。阳光穿过花瓣的缝隙，照在他脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，嘴角带着笑，像七年前那个早晨，严念塞给他橙子味棒棒糖时一样。甜的。
【作家名片}
楼永治，《清照文苑》签约作家。已在国内外四百余家报刊杂志发表小小说，散文，诗歌，影视戏剧剧本，幽默笑话，故事2600百余篇（首），出版小小说集《真的好想你》《一米高的母爱》《月亮出来亮汪汪》闪小说集《一枚鸡蛋的恋情》《都市女孩泪》（剧本作品集），作品多次获奖，选入多种选集，系浙江金华市作协会员。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
