当清晨的第一缕凉意漫过石河子棉田的田垄，草叶上的露珠便悄悄凝上了一层薄白。这不是冬日里坚硬的冰，也不是盛夏里转瞬即逝的雨，它是白露时节独有的馈赠——古人说“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白”，这一滴从《诗经》里滚落的露水，就这样在中华大地上流淌了数千年，把最柔软的诗心，藏进了每一片沾着清光的草叶缝隙里。

最早把白露写进诗里的，是《诗经·秦风》里那个伫立在河畔的身影。“蒹葭苍苍，白露为霜”，没有激烈的情绪，没有具体的姓名，只有漫无边际的芦苇在风里摇，白色的露色在晨光里慢慢从霜变回水珠。诗人顺着河道上下追寻，道路漫长又曲折，所思慕的身影始终在水的那一方，朦胧得像一场不愿醒来的清梦。王国维说这首诗“最得风人深致”，它写的哪里只是一场求而不得的怅惘，分明是中国人刻在骨子里的浪漫：把所有对美好事物的向往，都安放在秋水与白露之间，让每一次追寻都带着清冽的诗意。后来的千年时光里，无数诗人都从这一句里接过了那滴白露，把它种进了自己的诗句里。

魏晋的秋风最先把白露吹进了曹丕的《燕歌行》，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，深宫里的思念随着南飞的大雁一起，沾着露色飘向远方。到了唐代，白露的诗意便漫遍了山河：杜甫在晨露里看马蹄踏过园中的石树，把“白露团甘子，清晨散马蹄”的闲适写进了秋光里；颜粲站在空庭中，看着月色和露色交融，写下“遍渚芦先白，沾篱菊自黄”的萧瑟；最动人的还是杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”，把白露从一个节气符号，酿成了所有游子心中化不开的乡愁。那些诗句里的露，不再只是自然的水汽，它沾过长安的酒旗，落过蜀地的山间，浸过江南的荷盖，最后落在每一个中国人的心上，轻轻一碰，就漾开了千年的秋意。

很多人读白露的诗，总觉得脱不开悲秋的底色，可中国人的诗心从来不会困在萧瑟里。刘禹锡一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，让沾着白露的晴空里，飞出了一鹤排云的豪情。左河水写白露时节的田园，“衰荷滚玉闪晶光，一夜西风一夜凉”，荷叶上滚动的露珠像碎玉，雁阵掠过天际，枣子红得透亮，桂花的香气漫过田埂，把秋的生机写得鲜活滚烫。就连我们脚下这片被屯垦者耕耘过的土地，白露也有了不一样的温度：棉桃上凝着的露，映着老军垦们晒得黝黑的笑脸，他们把青春种进戈壁，让荒滩长出棉田，那些在晨露里挥动过的锄头，那些在秋凉里亮过的马灯，都成了新时代里，最动人的“白露诗行”。