我不敢写过去
吻天笑 2026于赤壁
提笔我不敢写过去,
落点连想家的门,
曾经的门在哪里?
曾经住在门里的人在哪里?
父母去了远方的远方,
把我丢在繁华的喧嚣游荡。
我把门紧紧关着,
密封往事,
留住家的温暖。
我不敢写过去,
写撇想起故乡的人,
童年的玩伴,
已白发苍苍,
找不到童年的模样,
要不是记忆里的乡音,
也认不出他是张三。
对面走来的靓妹靓仔,
唤的我目瞪口呆,
琢磨他们的脸容,
估摸她是那位发小的后人。
过去的山没有高没有矮,
看见了一条洁白无瑕带,
缠绕群山,
伴着交响乐起伏跌宕,
我不敢写过去,
回一趟家要两天,
如今只要一瞬间,
我不敢写过去,
好好写今天,
因为我还有几十年,
写世界的变迁。
诗评
这首诗以一句“我不敢写过去”反复咏叹作为主线,乡愁没有写成泛滥的伤感,而是层层推进,写出一代人回望故土时复杂的心理褶皱。
第一节叩问一扇老家之门。门还在记忆里悬着,门内至亲的父母已经远去。诗人把心门紧闭,不是要遗忘,而是小心翼翼封存仅存的家的暖意,那份克制里藏着失怙之后漂泊于闹市的孤零。
第二节落笔故人重逢。童年伙伴青丝成霜,容颜全非,唯有一口乡音尚能辨认;街头偶遇晚辈后生,恍惚之间才惊觉岁月已经完成一代又一代交接。平淡白描,把时光流逝带来的错愕感写得非常真切。
第三节格局豁然打开,由故人延展至山河变迁。一条白练缠绕群山,对应着故乡交通翻天覆地的巨变:往昔回乡跋涉两天,今朝往返只在一瞬。面对巨大变迁,诗人依然重复那句“我不敢写过去”,没有沉溺怀旧,而是主动调转笔头——好好写今天,用余下的岁月记录世间流转更新。这一笔是全诗的升华:回望过往不是为了沉湎伤痛,而是带着这份沉重与珍惜转身走向当下。