老家的枣树

曹尚来

       每当听见那句“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋”的歌词，心头便倏然涌起一股暖流，我的思绪顺着那歌声就想起老家院内伴我成长的枣树。

        那棵老枣树有白碗粗，记得这棵枣树，是父亲在上世纪六十年代末，从祖上老宅院移栽过来的。栽上后，父亲从井里挑来水浇灌，过了七八天枝上就钻出新芽。枣树长得茂盛，起初的树皮紫红细腻光滑，经过年年风吹日晒，树皮渐渐地出现皲裂斑驳，纹路纵褶皱。因为院里就这么一棵树，树杈肆意舒展，很快几年功夫便跃过院墙，撑开一片浓浓的绿荫，岁岁年年，独自默默守着老屋、守着一院朴素的烟火人生。

        枣树的树质坚硬，性子沉稳，从不争春。初春时节，杨柳抽丝泛绿，柔枝婆娑，它才迟迟拱出新芽。不多时，枝头便缀满稀碎嫩黄的枣花。枣花极小，朴素无华，却清香满院，引来成群的蜜蜂穿梭，嗡嗡飞来飞去采蜜。微风一过，满地落英浅浅黄黄，每天早上母亲都要手持笤帚，将地上的花瓣打扫干净。

       在那个年代，农村没有什么果木树，全村家家户户的院子里都栽一两棵枣树给孩子解馋。什么尜尜枣、甜酸枣，品类不一。当枣花落尽之后，枝头上逐渐结出高粱粒大小的青枣，悄悄的逐日膨大。每天放学回家，我都习惯的要看它两眼，心里盼望着枣长大早红早熟。有时候垫脚扯住低矮的树杈细看，母亲就会高声叮嘱我：快松手，树上有洋拉子。

       母亲她最理解我，时常教育我，说什么“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落杆儿”，时节不到，枣儿再大也是寡淡无味。我只好耐着性子等到秋风染红满树枝头，枣红了圈再摘着吃。

        入秋之后，枣儿露出来红脸，半青半红，深浅不同，隐在枣树叶之间，随风摇曳，惹人喜欢。最难忘的就是打枣儿那一刻，父亲手持长杆准备打枣，母亲担心枣儿落到地上容易摔裂，从门外抱些干柴，破旧衣服放在枣树四周。长杆轻轻的起落，噼里啪啦，红红的大枣从树上应声落到地下。

      我和母亲提着篮子蹲在地下负责捡拾，由于我嘴馋看见哪个枣儿大，擦巴擦巴就放进嘴里，脆嫩多汁，酸甜入口，吃得那叫一个爽。那才是童年最踏实、最满足的幸福。偶尔落枣砸在头上生疼，我却仰起头来看看树上的红枣儿欲滴无泪。没多时，我们就捡满一篮子。母亲边捡边教诲我，少吃、胀肚、消化不开……。

       树上的枣儿打下不少，但是还要留一些，何时我想吃鲜枣了，用长杆打下几个解馋。母亲把枣儿尽数的倒在窗底下那片地上晾晒，风干收好，便是我们一家人一整年的甜润念想。

      后来我长大离家工作，奔赴乡里。岁月流转，人世变迁，唯有院里那棵老枣树依旧静静的伫立院中，朝迎清风，暮送余晖，岁岁枝摇叶摆，稳稳守着老院子，那才是最难割舍的乡愁。

作者简介：曹尚来， 河北省廊坊市三河市人。现已退休，喜创作、善作诗、闲书法。系中国硬笔书法协会会员、三河市作协会员、三河市书协会员。