篾  匠  表  叔

 

 

       我的家乡在东至县洋湖镇八音村。在我记忆深处，我们村塝上村民组一直住着一位地地道道的乡村老手艺人，也是我最敬重的长辈——我的篾匠表叔范立成，乡亲们也习惯喊他大细伢。

 

       上世纪的皖南乡下，日子朴素简单，家家户户过日子，离不了竹器。箩筐、筛子、竹篮、簸箕，田间劳作、居家收纳，样样都靠竹子编织。那时候，篾匠是乡间最实用、最受欢迎的手艺行当。

       表叔自小勤快懂事，十四岁就告别家里，外出拜师学篾匠。旧社会学手艺，没有轻松可言。当学徒的几年，砍柴挑水、洗衣做饭，师父师母的杂活他样样抢着干，从不偷懒叫苦。他性子踏实沉稳，手脚麻利，做事稳当，又肯用心琢磨手艺。师父师母看他老实本分、吃苦耐劳，打心底里喜欢这个少年徒弟，愿意真心教他真本事。

 

       整整三年学徒时光，师父毫无保留，把手底一辈子的绝活悉数相传。天不亮，师徒二人就起身干活，破竹、削节、劈篾、刮青、拉丝、锁边，一道道工序，手把手细细教、一点点抠到位。

 

       除了篾匠手艺，师父还教他农家拳脚、板凳功夫，每日晨起扎马步、练身段，磨炼筋骨底气。三年勤学苦练，表叔不仅学得一身精湛篾艺，还练出一副结实硬朗的身板，身形挺拔、气力十足。十七岁那年冬天，他正式出师，辞别师父，回到家乡，成了乡间一名正经的篾匠。

 

       旧时乡村匠人，靠手艺立身，凭良心做人。表叔一辈子老实厚道，待人谦和，做事诚恳，从不抬价欺人，也从不偷工减料。方圆十里八乡，提起他的篾活，人人夸赞。

 

       那时候乡亲们谁家要编竹器，都会专程上门请他。上门做工，表叔最懂得体恤乡邻，处处替人省料省钱。一根粗壮毛竹，经他丈量、裁截、下劈，层层分离，能匀匀劈出五层厚薄一致的竹篾。青篾细腻柔韧，黄篾结实耐磨，粗篾用来编承重的箩筐，细篾用来做筛子、竹篮，分类用料，绝不浪费半分竹材。

 

       一双粗糙灵巧的手，是他一辈子的本钱。竹篾在他指尖穿绕、压叠、收锁，看似生硬的竹条，几番弯折缠绕，便慢慢成型、规整立整。他编出来的稻箩、菜筐、谷筛、簸箕，周正紧实，纹路细密，边缘平整不翘丝，结构稳固不变形，承重耐用，日晒雨淋不易腐坏。乡下农户粗用细用，一件竹器用上十年八年，依旧完好结实。乡亲们都说，找大细伢做活，放心、踏实、不糊弄。

 

       岁月悠悠，转眼到了九十年代，表叔已是近八旬的老人。一辈子守着篾刀竹篾，日日劳作，从未清闲。儿孙成家立业，家境安稳，晚辈们再三劝他放下手艺，好好养老，不要再辛苦操劳。

 

       可一门手艺守了一辈子，竹香入了肺腑，篾刀成了伙伴，哪里舍得轻易放下。老人闲不住，也舍不得这相伴半生的行当。

 

       他依旧擦亮篾刀，换上粗布旧衣，守着自家小院，静静做活。不再走村串户揽零活，他就自己买毛竹、破竹劈篾，凭着经验和手感，细细编织农家常用的竹篮、箩筐、簸箕。件件精工细作，扎实耐用。编好之后，他便拉着板车，慢慢走村串户，挨家挨户送去。

 

       村里但凡遇到家境清贫、生活困难的乡邻，老人从不计较得失，常常免费为其编织竹器，分文不取，数十年如一日，默默帮衬乡邻。

 

       一辈子凭手艺立身，凭良心待人。表叔不贪利、不欺人、心善良，靠着一双巧手养活自己、便利乡亲，也温暖了一方乡邻。在八音村和周边乡里，提起这位老篾匠，人人敬重、人人称道。

 

       时代变迁飞快，日新月异。塑料、不锈钢制品慢慢普及，轻便便宜的新式物件，渐渐取代了代代沿用的竹篾农具。曾经家家户户离不开的竹箩竹筛，渐渐淡出农家日常，走村串户的篾匠身影，也慢慢在乡野消失，老手艺渐渐冷清、没落。

 

       竹器虽慢慢退场，旧时光渐渐远去，但老一辈手艺人吃苦耐劳、踏实求精、淳朴善良的本心，永远不会过时。

 

       表叔这一生，守一门乡土手艺，暖一方人间烟火。一把篾刀，万千竹丝，编织过岁岁年年的农家生计，也编织过朴素温热的乡村光阴。

 

       这些平凡真诚的匠人旧事，藏着乡土最纯粹的底色，也藏着我们一代人最深、最温柔的乡愁。

 

                2026年8月6日

【作者简介】

       张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。