少年回忆之露天电影
文/甘树林
小时候，新拍的电影都在礼堂里放映，是要卖票的。只有老电影，或者新片子放了很久、已经不那么金贵了，才会在露天放映。所以少年时的晚上，能去公社门口的大空地上，或者潦河对岸河北东垦的水泥球场上看一场露天电影，便是一件值得提前好几天就开始惦记的事。
那时候的夜，是真正的黑。既没有如今这般彻夜不熄的路灯，也没有从窗户里漏出的、永远不知疲倦的万家灯火或者电视机的荧光。乡下小镇上的夜，像一块巨大的、透着凉意的靛蓝丝绒，温柔地覆盖着上富街街区的平房和周边村庄、稻田及所有尚未入睡的梦。而在这浓墨似的黑里，唯有偶尔出现的一束从放映机里射出的难得的光，是最为激动人心的存在。它笔直地穿过飞虫攒动的空气，将两根竹竿或木柱间挂起的一方小小银幕，点亮成一个通往奇幻世界的窗口。
电影不是常常可以看得到的。有时候要放电影了，公社广播站通过广播会播报通知。饶是这样，还是有很多人不一定听到。可放电影的消息仍然总是跑得比风还快。“今晚要放电影了！”这句话不知从哪个嘴快的人嘴里漏出来，一传十，十传百，整个上富街道便像被投进了一颗石子的水塘，荡漾起一圈圈快乐的涟漪。傍晚时分，太阳还没完全落山，心急的孩子们就已经开始为“座位”做准备了。
上富范围的放映地点主要是两个：公社门口的大空地和东垦总场旁边的水泥球场。前者离家近，后者稍远一些大概要走三里的路程。如果是在离家近的公社空地放映，上富街上的人便常常自带小板凳或小竹椅，早早去空地银幕前占好位置。那些小板凳被一排排摆好，像是一支支等待检阅的队伍，谁也不敢动，因为那是“主权”的象征。如果是在潦河河北东垦总场的水泥球场放映，因为距上富街有近三里路，人们便多不愿带坐具了，而是宁愿提前多走两里路赶到那里，或搬一块大石头，或摞起来几块砖，往屁股底下一搁，便做了自己的专座。有时候石头和砖都找不到了，一些人就爬上旁边的树坐在粗树桠上；一些人则是去东垦总场大楼食堂外的柴堆里，搬一棵大木头垫屁股。那木头虽然粗粝、带着柴火的土腥气，坐上去有些硌得慌，但没有人在意。因为比起眼前即将亮起的那方银幕，屁股底下的小小不舒服，实在算不了什么。
天色擦黑，放映地点人声鼎沸。银幕前放映机周围很快坐满了人。后到的人，一般就或站在后面，或坐上旁边搞基建的砖石堆，或干脆坐在堆在一旁地上的柴火垛上，甚至有的还爬上矮墙头垂腿坐着。骑了自行车的，就或骑坐或侧坐在自行车后座上……电影放映前夕，大人们一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，一边拉着家常；女人们怀里抱着吃奶的婴孩，轻声哼唱着不成调的摇篮曲；而我们这些半大孩子，则在人群里钻来钻去，追逐打闹，把地上的尘土踢腾得像薄雾一样。空气中弥漫着的是一股复杂的味道：有水圳里泥土的潮气，有田野庄稼的清香；有劣质烟草的辛辣，还有那偶尔飘来的爆米花的甜香。那是那个年代人间烟火的味道，踏实，温暖，令人心安。
放映员一般都是个受人尊敬的“技术人员”。他在人群中间摆弄着那台神奇的机器，装胶片，对焦距，摇手柄，每一个动作都带着一种仪式般的庄重。我们这些孩子，则常常围着那台机器打转，既好奇又敬畏，盯着那飞速旋转的金属盘片，觉得那里面藏着的，是这个世界的一部分秘密。
“来了，来了！”不知谁喊了一声。灯光骤然熄灭，放映机上的小灯泡亮起，一束强光打在银幕上，引来一片惊呼。紧接着，一阵“沙沙沙”的机械运转声，伴随着激昂或抒情的配乐，画面出现了。那一刻，整个世界都安静了下来。所有人的目光，都齐刷刷地投向那方银幕里的光影世界。
真正故事片放映前，总要来几段大约十分钟的《新闻简报》、或者诸如防原子弹、农业气象方面的科普宣传片。然后电影才会正式开始放映。放映的具体是什么片子，如今大多记不清了。印象里比较深刻的，70年代基本上无非是革命样板戏和《地道战》《地雷战》之类的老片子，80年代以后，才有了像《少林寺》那样的武侠片。当时银幕前人们那种专注的神情，依旧历历在目，难以忘怀。我们常为英雄的壮举而热血沸腾，为坏人的阴谋而咬牙切齿，为那并不精致的特技效果而惊叹不已。银幕上的人哭，银幕下的人也跟着抹眼泪；银幕上的人笑，我们也跟着咧开了嘴。那是一种毫无保留的情感投入，是心灵与故事最直接的碰撞。
有时候，胶片断了，放映员在机器边不慌不忙地接片，银幕上一片空白，底下便会发出善意的哄笑和催促的口哨声。有时候放映员还要返回“倒片”。这也是当时感觉最有趣的画面，因为这时观众看到的便是方向颠倒、动作相反的“镜像世界”。我们常常会看着银幕上的人倒退着走路、行军，打仗时子弹头往回飞……非常滑稽，甚至可笑极了。这短暂的插曲，反倒成了电影之外的一种乐趣，是如今坐在电影院里正襟危坐的年轻观众所无法想象的。
电影散场，又是另一番景象。随着“全剧终”三个字在银幕上定格，人群像是被解除了定身的法术，开始骚动起来。大人们伸着懒腰，议论猜测着剧情的走向；孩子们则意犹未尽，模仿着电影里的打斗场面，嘴里发出“呀呀”的喊声。回家的路上，小伙伴往往是结伴而行的。月光如水，洒在回家的沙石路上，将路旁的杨柳树和我们的影子拉得很长很长。大家一路走，一路还在讨论着刚才的情节，或是哼唱着电影里的插曲。那歌声和笑语，在寂静的夜空中传得很远很远，惊起路边草丛和草丛不远处田塅里沉睡的夜虫。
后来，我离开了上富街。先去宜春师专，后分配至冶城奉新三中教书。在冶城教书期间，校园里平时也会每月安排一到两次露天电影放映，校运会期间的晚上更是会请放映员来学校为师生们放映露天电影。虽然一次通常要放映两个故事片。然而许是这个时期电影多了，往往第一个影片放完，后面的故事片剧情不精彩的话，师生剩下来观影的已不是很多。
再后来进入了21世纪，我也进了县城。在城里，人们家里的电视机先是换成了彩色的，又换成了液晶的，再后来，更是有了电脑，有了网络，有了随时随地可以点播的高清电影。电影院也越来越豪华，真皮座椅，环绕立体声，冷暖空调。一切都是那么舒适，那么便捷。可我却不太喜欢看电影了。我总觉得，生活里少了点什么。为此我想了很久，终于找到了答案：应该是少了那份一街空巷的热闹，少了那份翘首以盼的期待，少了那份在星空下与邻里伙伴共享故事的温情。
如今，露天电影已成了一个时代的注脚，一个只在回忆里闪烁的名词。那块白色的幕布，那束穿越黑暗的光，那些被光影照亮的一张张淳朴的脸庞，都连同那个物质匮乏却精神富足的年代，一起封存在了记忆的深处。
但我依然深深地怀念着它。怀念的，不仅仅是那一场场电影，更是那一个个夜，那摞砖头、那块大石头、那棵从柴堆里搬来的大木头，那一段段无忧无虑的时光，以及那份人与人之间最朴素、最真挚的连接。在那个没有围墙的影院里，我们共同分享着别人的悲欢离合，也悄悄滋养着自己的心灵。那束光，不仅照亮了银幕，更照亮了我们贫瘠而快乐的童年。而今，当我每每在城市的霓虹中感到迷茫时，总会想起公社大门口的那块空地，潦河河北东垦总场边的那个水泥球场，想起那块小小的白色幕布，想起那束穿透夜色的光……想起这些，感觉就能守住一份单纯的快乐和温暖的念想。
