摸一摸，这座城的骨与肉

       孙培棠

九月。大同街。

我们站在人民舞台门前。灯灭了，台暗了。梅康农老师站在门廊里，伸手朝深处一指，这儿是化妆间，那儿是道具库。他指得很准，闭着眼睛也能指准——在这台子上忙了大半辈子的人，连每一块地板缝都认得。我听见他声音里有克制着的颤，像老弦轻轻拨了一下。灯光一打、幕布一开，他曾经是这方天地里的王。如今王卸了甲，台下的座位空着，台上的灰尘厚着，连空气都静得让人不敢大声喘气。

我们这一行人，相机挂在脖子上，沉甸甸的。说是来探秘，其实更像是给一座城的老骨头拍一张全身照，摸一摸这座城的骨与肉。徐州这地方，地底下埋着汉墓，地面上立着老街，砖是老的，瓦是旧的，骨子里硬气得很，不肯轻易说老。可我们从去年走到今年，整整二十回，拍了一百来段视频，写下一百多篇文章——笔和镜头都磨秃了，才恍然明白，我们是在跟时间掰腕子。赢了吗？不敢讲。但每条老街都走过了，每块砖都摸过了，手心里的汗是真的，脚底板下的疼也是真的。

往里走，积年的尘土在从高窗斜照进来的光里浮沉。脚踩上去，软绵绵的，像一脚踏进了几十年前的某一场演出。当年台下的叫好声、敲锣打鼓的响器、市里开大会时齐刷刷的掌声，全被这厚尘吞了个干净。杨尚福老先生站在台口，讲起当年在这儿唱戏的光景，眼睛里忽然就有了火苗——七十多岁的人了，那一刻像个少年。冯德翎、鹿守鹏几位老师在旁边应和着，你一句我一句，把那个喧嚣热闹的旧世界一点一点地拼了出来。那时候，谁能在人民舞台亮一嗓子，或是在台下占个好位置听一场报告，那是全家脸上都有光的事。现在呢，幕布一道一道垂着，绒面上落了灰，边角起了毛，像老人松垮下来的眼皮，上面还留着褪了色的金粉。老友闫书杰碰碰我胳膊肘，低声说，小时候在这看过《白毛女》，哭得止不住。我没接话，心里却翻了个个儿——这舞台本身，何尝不是被岁月斗败了的"喜儿"？

走出大门，九月的阳光哗地扑过来，眼睛一眯，倒有些不习惯了。

心里头先是一酸。这么好的台子，怎么就说冷就冷了呢。可人站在太阳底下，晒一晒，又慢慢想通了——倘若人民舞台到现在还是城里头独一份的热闹场子，全城人还得挤在这儿看戏开会，那这几十年，咱们这城市岂不是白往前走了？一座老建筑的谢幕，往往是另一座新城池的开场。它不是死了，是老了，老成了一座碑，不声不响地立在角落，等着懂它的人来看一眼，也等着历史来给它量一量身段。这么一转念，那点酸涩就散了，化成一声轻轻缓缓的叹。

离开人民舞台，往双拥碑去。那碑硬邦邦的，有棱有角，太阳底下站着，像徐州人的性子，从来不肯弯一下腰。碑文被风雨咬蚀了一些，但那股军民一心的精气神还在，远远望过去，照样铮铮地闪着光。

李玉霞老师站在老邮电大楼前，声音温软得像在讲一个家事。她说她父亲当年是解放后徐州第一任邮电局长，在这楼里亲手分拣过信件，一双大手，摸过多少从五湖四海寄来的牵挂和思念。后来她也进了邮电系统，父亲手里是信函和邮票，到她这儿变成了电报、电话。时代往前走，楼里的人换了一茬又一茬，可这座楼一直没动过。她说这些的时候，仰着头看楼顶上那几个早就不亮了的大字，风把她的灰白头发吹起来，贴在脸边上。那一刻我忽然觉得，她不是在讲一座楼，是在讲一座父辈的坟——里面埋着的，是一代通讯人滚烫烫的青春。我举起相机，从取景框里望出去，那些笔直的水磨石线条、那些被无数双手磨圆了的扶手，忽然就不再是冷冰冰的建筑了，它们有了体温，摸着烫手。

赶到矿大老校区的时候，日头已经爬到头顶了。

科技馆和老锅炉房并肩立着，像两个沉默了一辈子的老工人。科技馆的窗棂高大齐整，带着老学堂那股子端端正正的气派；锅炉房的红砖墙上，半枯的爬墙虎还攀着，锈迹斑斑的铁管子露在外面，一条一条的，像老人手背上鼓起的筋。我独自绕到锅炉房背后，那一瞬间静得能听见自己的心跳。一只灰喜鹊从废弃的烟囱顶上飞过去，影子在红砖墙上一滑而过，就那么一眨眼的工夫，我恍惚听见了几十年前的声音——炉膛里煤火烧得正旺，轰隆轰隆地响，旁边实验室里的仪器在低鸣，一代一代的学生在这儿添煤、添柴、添学问。炉子烧出了温暖整个校园的热水和暖气，也炼出了一颗颗为祖国找矿探宝的赤子心。那墙缝里嵌着的黑灰，怕是洗也洗不掉了。

收工的时候，太阳把"古建筑保护名录"那块铁牌子晒得滚烫，泛着一层金亮亮的光。张文一老师站在牌子前，弯腰拍掉裤腿上沾的灰，直起身来说，到今天为止 我们已经探秘了100栋徐州古建筑，即将完成100集短视频，这一年算画了个句号，可句号也是圆点，后面接着画下一笔就是了。

往回走的路上，我回头又看了一眼。

一座城的老，从来都不是颓败。它是把自己的故事收起来了，不张扬，不辩解，把一代人的笑声、另一代人的汗水、还有一代又一代人热腾腾的青春，默默地叠进砖缝里，压进梁柱间。我们这些扛着相机、揣着本子的人，不过是趁着这些老骨头还没被岁月彻底风化之前，赶来跟它们打一声招呼，说一句——

嘿，我记得你。我记得你们。