人师礼赞
—— 追忆在化隆中学的学习生活片段
马应福（青海.海东）
常言道：“业师易得，人师难求。” 回望平生，求学生涯之中，我有幸得遇众多良师：小学马逸品、盖秀英；初中李菊芳、秦光娟、杨申生；高中李江、韩光辉等，念及往事，常怀感念。
中学岁月里，更有几位德业双馨的师长令我难以忘怀：初中班主任刘森林、高中班主任彭年、语文教师梁贯中。他们有的帮扶身陷困境的少年，有的引领班集体向阳成长，有的以文墨点燃我心中的文学热忱。他们虽非父母，却胜似双亲，引领我和同学们步入知识殿堂，指点迷津，启迪我们思索人生、树立远大志向。谆谆教诲犹如灯塔，照亮我与同窗的人生征途。
上初中时，班主任刘老师有着江浙读书人特有的俊朗眉目，气质儒雅从容。他素来善待每一位学生，从不嫌弃寒门子弟，常为他们排解生活难处，指点谋划人生路径。在我心中，他古道热肠、心系学生，是最温暖的良师。
初二年级上学期伊始，我萌生了退学的想法。缘由是家人辛勤劳作供我上学，可家庭人口多，生活拮据。年少的我满心愧疚，不愿再做家中的 “闲人”，一心想着不能再吃闲饭，早日务农务工、自食其力。
刘老师从同学口中得知我的想法后，专程登门家访。他坐在我家吱呀作响的木凳上，耐心劝慰、反复叮嘱，让我务必坚持学业、切莫半途而废。不久后，他便积极为我向学校争取到每月五元的助学金，亲手交到我手中，再三嘱托：“安心读书，日子总会慢慢好起来的。” 质朴的话语，温暖了我困顿的少年时光。
记得拿到助学金的那天傍晚，我兴冲冲地回家告诉父亲：“阿大，侬领到助学金了，侬们拿这点钱买个小闹钟吧？” 父亲眼眸一下子亮了，爽快应道：“好！明早就买走。” 次日早上，我跟着父亲走进县城巴燕供销社，才得知那只夜光双铃小闹钟售价八元，手头的钱还差三元。父亲抿紧嘴唇，从贴身衣兜里摸出一个皱巴巴的小布包，里面尽是零碎的纸币和硬币：五角、两角、一角、五分、两分、一分…… 他指尖沾着唾沫，一张张、一枚枚仔细清点，慢慢凑齐差额，反复数算间，指缝早已染上淡淡的黑印。
父亲郑重地将钱交给营业员，轻轻抚摸着我的头顶，笑着宽慰：“好了，往后上学再就嫑担心迟到了！”
回到家里，父亲寻来几块旧木板，亲手为我打制了一个 “凸” 字形连体钟匣。钟匣上层装有可升降的玻璃门，专门放置小闹钟，看时间很清晰；下层配推拉式玻璃门，收纳粮票、布票、购货证等重要票证，归置齐整，取用便利。自此，每日为闹钟上发条，听着有线广播的报时校准时刻，便成了我和父亲的寻常光景。小小闹钟，锚定了岁月时序，也让我上学再无误时之憾。
常言道：“一文钱难倒英雄汉。” 每当望见面柜上摆放的小闹钟，眼前总会浮现父亲俯身数钱的模样、刘老师奔波帮扶的身影。这份恩情长留心底，没齿难忘。
初中阶段的每个学期，刘老师都会定期与班干部谈心谈话，细致摸排全班学生的思想动态，用心守护每一位少年的成长。初中生正处在青春叛逆期，刘老师担心班里出现厌学、早恋、欺凌等现象，因而 “防患于未然” 是他管理班级的基本理念，耐心引导、提前疏导、从严管教，及时纠正成长偏差。正因他秉持底线思维恪尽职守，紧扣客观实际前瞻谋划班级工作，我们班始终班风清正、学风浓厚，全员向上、奋勇争先。
一次谈心时，刘老师语重心长地对我们说：“人生大体只有三大步：求学、就业、婚姻。前一步是后一步的根基与铺垫，环环相扣、层层递进，唯有脚踏实地、有序前行，走好人生每一步，心中理想方能落地生根、终成现实。” 寥寥数语，道尽人生真谛。人生每一阶段皆有专属使命，唯有笃行不怠、不负韶华，方能不负自己。听闻教诲，我们几位班干部相互勉励，立志谨遵师训，踏实走好人生的每一段旅程。
（前排男士是刘老师）
1977 年盛夏，我怀揣着刘老师的殷殷叮嘱，顺利考入高中部。如果说刘森林老师是逆境中拉我上岸、助我圆梦的摆渡人，那么高中班主任彭年老师，便是教会我和同学们独立成长、自主前行的引路人。这位温和慈祥的老教师深谙育人之道，从不包办班级事务，始终充分信任学生、放手赋能，让班干部自主管理班集体，只在关键处悉心指导、传授方法、答疑解惑。这份难得的信任与包容，极大锻炼了我们的处事能力、责任担当与统筹思维，让我们受益终身。
彭老师时常戴着一副黑边圆眼镜，手捧一只掉漆带盖搪瓷杯，衣着朴素，神情温和，一望而知是位饱学而宽厚的长者。那只茶杯朴实无华，杯中却永远盛着温热的茶水，一如他包容仁厚的育人初心。
曾有一段时间，因学校筹备划分重点班与普通班，部分成绩平平的同学心生懈怠、丧失斗志，消极抵触、不交作业，让班干部倍感焦灼、低落无助。
得知情况后，彭老师立刻组织班委召开座谈会。他静静听完我们的困惑与委屈，指尖轻叩搪瓷杯，缓缓道出问题根源：“孩子们，大家的难处我都懂，同学们的懈怠，根源在于分班带来的心理落差。很多同学误以为底子薄弱、无缘重点班，便前路无望、无需努力。” 见我们一脸困惑，他又温和开导：“你们要耐心做全班同学的思想工作，告诉他们，面对现实，十个指头有长短，人生禀赋各有差异。求学从无捷径，亦无绝对输赢，不怕基础薄弱，只怕止步不前、轻言放弃。成绩不尽人意不必气馁，只要立足当下、努力进取 ，超越昨日的自己，便是真正的成功者。每个人最大的对手，从来都是自己。”
最后，他勉励我们：“班级工作从无一帆风顺，恰似人们走的路，既有顺畅坦途，亦有崎岖山路。行坦途不可骄躁，处逆境不必消沉。遇事不慌、遇难不馁，先析症结、再谋对策、落地抓实，方能化解难题、稳步前行。” 一席良言，如春风化雨，消解了我们心中的郁结，令我们茅塞顿开、备受启迪。
（第二排中间戴眼镜者是彭老师，其左侧是金老师）
任教高中语文的梁贯中老师身形精干，普通话字正腔圆，谈吐听来格外清爽。他温柔赤诚、因材施教，始终用心善待每一位学生，尤其倾心帮扶学困生，耐心引导、悉心赋能，助力每一位学子突破自我、逐光成长。两年高中时光，梁老师从不吝啬赞美与鼓励，善于捕捉学生身上的闪光点，常常挤出课余时间，为基础薄弱的同学查漏补缺、传授学习方法、拆解答题技巧，深得全体同学敬重与爱戴。
彼时的我偏科严重，数学成绩平平，唯独偏爱阅读、热衷习作。梁老师从未因我的学科短板忽视我的长处，反倒格外珍视我对读写的热爱，于作文总批之中、课堂点评之时，鼓励有加。我深知梁老师的良苦用心，那些温柔的赞许，既是师长的勉励，更是鞭策我精耕细作、写好每一篇作文的动力。
课后他常唤我到办公室面批作文，红笔圈点、细致批注，一字一句耐心打磨，笔端处处饱含期许。
一次面批时，他指着我作文中的词句，轻声询问：“你这暗示与明示、巡捕与警察的用法，还有这些排比句，是怎么想到的？写作思路是怎么来的？” 我如实告知，平日借阅了《儿童文学》《人民文学》等几份文学刊物，借鉴表达手法与写作逻辑。梁老师闻言欣然肯定：“这是极佳的学习方法！写作之道，贵在多读书、勤观察、善积累、常沉淀。仿写是中小学生提升写作能力的有效路径，持之以恒、日积月累，便能从模仿借鉴走向独立创作，写出属于自己的文章，这就是一次质的飞跃。”
（居中者是梁老师）
批改完毕，梁老师谈起了我的偏科问题，悉心引导，给出纠偏方法：数学学习要牢记公式，多研习例题，补齐短板，成绩有所提升即是收获；语文学习贵在读写结合，鉴赏美文，借鉴吸纳，取长补短，以求不断精进。老师的教诲润物细无声，相较于课内讲授，课外这份针对性点拨尤为宝贵。他既是授业解惑的良师，也是点亮我文学初心的启蒙者。
承蒙梁老师的悉心指引，我自觉补习数学基础知识，多做例题；继续借阅书刊，后来还主动订阅《中学生》等刊物，在笔墨书香中汲取养分、沉淀自我、丰盈内心。师长的言传身教，为我种下了终身热爱文学、深耕文字的种子。
犹记 1978 年 11 月 28 日，高二（1）班文科班的魏道明、王萍、胡海龙、杜常顺、马明生、李宪彪、昂果和我八人，被评为优秀学生。为此，班级专门召开 “以爱学习为光荣” 主题班会，邀请各科任课老师列席指导。
班会上，彭年老师介绍了评选经过，宣读了获奖名单。
英语老师金昌鑫为我们送上祝贺，希望同学们发挥榜样力量，带动全班互帮互学、携手向前、共同成长。他吟诵王之涣《登鹳雀楼》，勉励同学们勤学不辍、更上一层楼。
随后梁贯中老师讲话，既殷殷叮嘱我们八位获奖同学，要戒骄戒躁、再接再厉，永葆进取初心；也诚挚祝愿全班同学奋起直追、勤学苦练、共同进步。他的结束语是即兴口占的一首打油诗：“八朵鲜花分外红，几多血汗在其中。但得人有攻坚志，锦团簇簇是花丛。” 短短四句，凝练师者仁心，希望每一位同学确立美好高远的目标，坚定攻坚克难的意志，付出不懈努力的汗水，终会成为繁花丛中的一朵，大放异彩。字里行间，饱含无私关爱与殷切期望，暖入心扉、催人奋进，至今令我记忆犹新。
大凡师长，皆有启蒙之功，更贵在人格品行的熏陶浸润。刘森林、彭年、梁贯中三位师长，践行师者初心，用一言一行诠释 “学高为师，身正为范” 的真谛。哲学家黑格尔曾说：“教师是孩子心中最完美的偶像。” 于年少的我们而言，三位师长便是如此。课堂之上，他们博古通今、传道授业，细致入微的笔墨批注，点亮知识的星河；生活之中，他们崇德向善、率先垂范，涵养学子品行。他们是我们年少时最尊崇的偶像，更是我们一生追随、终身学习的榜样。
年至六六寿辰，翻建老屋之际，我郑重取出珍藏数十年的夜光双铃小闹钟。轻拧发条，沉寂已久的指针依旧稳稳转动，缓缓前行。那一刻，我豁然开朗：师长的品格与力量，从来不是转瞬即逝的微光，而是跨越岁月、温暖众生、照亮前路的长明灯。刘老师雪中送炭的助学金、彭老师催人奋进的人生箴言、梁老师对症下药的纠偏良方，便是这份品格与力量最好的注脚。
光阴荏苒，师恩长存。三位师长的崇高品格，早已深植于心、萦绕半生，终将薪火相传、生生不息。
后记
值此教师节来临之际，整理青少年时代在化隆中学的求学片段，写下这篇《人师礼赞》。岁月悠悠，当年的师长早已韶华不再，部分先生已然作古。回望来路，正是有这样一批既授业、更育人的人师，托举起一代学子的理想与前程。写下这些细碎往事，既是个人的一份感念，也以此致敬所有默默耕耘的教育工作者。
注：
①侬：本地方言，文读 nóng，口语读 nāo，第一人称，即 “我”。
②嫑：本地方言，文读 biáo，口语读 bō，义为 “不要”。
精华热点 
