我的读墙岁月

                     张书成

     父母为我取名书成，让我此生与书本结缘，心底从小便藏着一份对文字的热忱与眷恋。

      一九六六年秋，时代的浪潮席卷了棣花古镇。尚未满十岁的我被迫停课辍学，告别校园，回到偏僻的圪崂小山村，早早踏入乡土生活。年少的我每日拾柴拔草、操持家务，稍长便跟着生产队下地劳作，套牛播种、出力挣工分。彼时的乡村，生计清苦拮据，精神世界更是荒芜贫瘠。平日里劳作常常食不果腹，想看一场电影、一出戏曲，便要奔波数里甚至十余里；想要借阅一本书籍，更是难如登天。

       邻村表哥是中学生，他珍藏的一箱杂志与小说，稍稍慰藉了我无处安放的读书渴求。可书本数量寥寥无几，小小木箱里的读物，终究填不满我对文字的执念。无书可读的日子，漫长又煎熬。数次随父亲进城，路过新华书店的书架，望着整齐陈列的书籍，素来老实怯懦的我，心底竟生出一丝荒唐的“窃书”念想。终究心存敬畏、不敢妄为，只能怅然离去，日复一日熬过那段精神荒芜的岁月。

      一个阴雨连绵的春天午后，我躺在井旁小屋祖母的土炕上休憩，无意间被炕头墙面泛黄的旧报纸吸引。那是上世纪六十年代初的《商洛报》，纸页早已斑驳泛黄，字迹却依旧清晰，质朴鲜活的文字瞬间抓住了我的目光。其中一篇报道，讲述了贾塬村模范社员姜玲的事迹，开篇四句打油诗朗朗上口，至今记忆犹新：“走进丹凤棣花塬，人赞姜玲好社员。不走娘家不探亲，一心一意修梯田。”

      因姜玲是乡里熟人，这篇朴实真切的文字更让我倍感亲切。我逐字逐句细细品读，一页看完又寻下一篇，整整一个上午，沉醉在墙面的文字世界里，心头的寂寥尽数消散。纵使部分字句晦涩难懂，我依旧囫囵品读、欣然接纳。窗外淅淅沥沥的檐雨，往日听来枯燥乏味，彼时竟变得清脆悦耳。母亲数次唤我吃饭，我都沉浸其中，许久才依依不舍起身。雨日未歇，我又辗转搜寻家中各处墙面，在斑驳的纸页文字间，安然度过了一整个绵长阴雨天。

      自那以后，“读墙”便成了我贫瘠岁月里独有的乐趣。走亲访友、闲坐串门，但凡无书可读，我便细细探寻家家户户的墙面与顶棚，从糊墙的旧报纸、残页书刊中汲取知识，填补精神的空缺。

     在那个特殊的年代，洪流席卷岁月，改变了一代人的命运。我素来鄙弃投机逢迎、品行不端之人，却也暗自佩服部分文章犀利通透的文笔，于字里行间默默习得笔墨功底。七十年代初，我在姨家老屋的墙壁上，发现了一张丹凤武斗时期的旧战报，八开纸页，字迹苍劲，一篇《乐在天涯战恶风》的纪实文章荡气回肠、感人至深。文中“凤冠山上狼烟起，丹江鲜花带血开”两句，气势磅礴、意境深远，我心生触动，默默记诵于心。

       没想到，这偶然记下的诗句，竟在多年后改写了我的人生。一九七八年高考，作文题目为《给越南归国华侨的一封信》。审题刹那，那句尘封心底的诗句骤然浮现脑海。我顺势化用，将“凤冠山”换为“友谊关”，“丹江”改为“红河”，一句绝佳佳句浑然天成。整篇文章情真意切、行文流畅，落笔一气呵成。后来得知，这篇作文仅差两分满分，在全县考生中亦是名列前茅。

      经年累月，读墙阅报渐渐成了我的日常习惯，也让我深谙一个道理：人间处处是学问，世间万物皆文章，只要心怀求知、留心观察，随处皆可习得新知。我曾在母亲糊笼底的半张《西安晚报》上，读到《列宁是怎样学习的》一文，牢牢铭记下“好书不厌百回读，常学多读意自新”的箴言，自此恪守勤学善读的本心。也曾在邻居大伯家的顶棚残页中，觅得贾平凹先生早年在苗沟水库主编的《水库简报》。彼时的文字虽不及如今文坛大作成熟精妙，却是先生年少深耕笔墨的心血见证。泛黄的纸页、质朴的文字，让我愈发笃信“锲而不舍，金石可镂”的真理，也让我坚定了奔赴文学之路的初心，燃起了追逐文学梦的微光。

     如今，物资匮乏、精神贫瘠的年代早已远去，书刊典籍琳琅满目、随处可得。当年俯身观墙、眯眼读字的窘迫光景早已尘封过往，但那段于残墙旧纸中求知的岁月，早已深深刻入骨髓、镌刻心底，成为我一生珍贵的精神财富。

张书成，男，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。陕西省作家协会会员，商洛市作家协会会员，市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首）。《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹凤文学》丛书。出版有散文集《棣花细语》、《棣花纪事》。