酒杯摆好，正北空着
父亲说，毛爷爷来过


那年毛爷爷走了
他的女儿诞生了
五十年了
碗筷多几副
那把椅子没挪


他给祖先斟酒
最先给您斟
酒水洒进瓷砖
念叨些墒情和雨水


说江河有坝，旱涝无忧
说现在种田，农民不苦
说今年稻穗沉
说屋后老椿树又发新枝
说小孙子考上县一中
像当年您说的
娃娃们该识识字


话到深处
父亲就沉默
酒瓶斜对酒杯
想斟未斟
像没说完的句子


他说您听得见
在庄稼拔节的夜里
在所有

踏实活着的日子里