辞青作者 王海琴
蝉是在一场雨后才绝的声。
起初是不肯信的。夜里还竖着耳朵等那熟悉的聒噪，却只听见雨打残荷，一声声，敲在空池里，像谁把满满一瓮旧年心事，尽数倾倒在青石板上。次日推门，满院积着水，几片梧桐叶浮在上面，叶脉朝天，像一只只摊开的手掌，再也抓不住什么。
这才知道，秋是真的深了。
古人说“踏青”，我却总觉得秋天该叫“辞青。草木褪去最后一点翠色，像赴一场早已约好的离别。你看那爬山虎，前几日还是泼辣辣的红，一夜北风，便褪成苍老的赭石，贴在墙上，像一幅被岁月剥蚀的壁画。藤蔓交缠处，偶尔还缀着几粒干瘪的浆果，是夏天留给秋天的遗腹子，无人采摘，便自行腐烂在风里。
我最怕看芦苇白头。
河滩上的芦花一经霜，便蓬散开来，白茫茫一片，像无数老者的鬓发，在风里互相劝慰，又互相离散。有一年秋深，我见一只孤雁掠过苇丛，翅声划破长空，那声音太利，竟像把整片天空都划出了一道口子。后来每每想起，总觉得那道口子至今未愈，一到秋天就隐隐作痛。
桂花是香的，但香得悲切。
它不像春兰那般矜持，也不似夏荷那般疏狂，只是拼命地香，香得不顾一切，仿佛知道自己的时日无多。满树细碎的金粒，昨夜还缀在枝头，今晨便落了一地，被扫街人的竹帚聚拢，倒进簸箕，连同泥尘一起运走。我蹲下身，拾起几粒尚带体温的花瓣，放在鼻尖——那香气竟是凉的，像一滴未干的泪。
夜里煮酒，总嫌月色太亮。
瓷壶里的黄酒温得刚好，杯中映着窗外的桂影，晃一晃，便碎成满杯的星子。喝到第三杯，忽然听见墙外有人吹笛，调子是《折杨柳》，断断续续，像被风吹散的游丝。不知是谁家的客子，在这清秋夜里，把一腔乡思，吹成了这般模样。我放下杯子，指尖沾了酒渍，竟分不清是酒凉，还是夜凉。
前日整理旧箱，翻出一件灰蓝色的旧毛衣。袖口磨出了毛球，领口还留着淡淡的皂角香。那是母亲生前织的，她说：“秋天风硬，要穿厚些。”如今针脚还在，线色未褪，而握针的人，早已化作青山一抔土，年年秋天，只余下坟头的草，黄了又青，青了又黄。
我披上那件毛衣，站在廊下。风穿过袖口，发出呜呜的声响，像母亲在很远的地方，轻轻叹了口气。
秋虫也老了。墙根的蟋蟀叫得迟缓，一声跟上声，像在数着最后的日子。我想起李商隐的诗：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”原来所有的凄美，都是时光在告别——蝉辞了夏，雁辞了北，叶辞了枝，人辞了少年，而母亲，辞了我。
但秋天从不催促。
它只是慢慢地，把碧绿变成苍黄，把喧嚣变成寂静，把相逢变成回忆。就像此刻，我看着杯中渐渐冷透的酒，看着月光一寸寸爬上阶前，看着自己的影子，从修长变得短小，又从短小变得模糊——竟觉得这凄清，也是一种圆满。
月射寒江，本名王海琴，乳名可可。自幼喜爱文学、绘画与古典舞，经商多年暂搁文笔，重拾笔墨依旧初心不改。作品多发于诗刊、中国诗歌网及文学公众号，屡获全国诗词艺术大赛大奖，书画作品曾于多所专业机构线下参展。文风温婉细腻，擅抒情散文、古风辞赋与走心文字。
主播简介：东方《品语亭》诗社金牌主播丽莎，辽宁阜新人。痴迷用声音勾勒文字的模样，在朗读里触摸语言的温度，愿用声音与每一份文字相遇。
举报
