钢轨记得你，雪山记得你
——怀念王宜强同志
七师 陈春财
噩耗传来时，窗外的秋夜正静。电话那头一句“王宜强同志走了”，像一颗石子投进心底，涟漪久久散不去。我们这代十七局的后生，虽未在你挥镐扬锹的年月里并肩站过，却从小听着你的名字长大——成昆、贵昆、南昆、内昆、襄渝、青藏，哪一条西南动脉上没有你留下的体温？哪一座隧道深处没回响过你沙哑的嗓音？
你不是那种挂在荣誉册里冷冰冰的名字。你是把青春碾碎了拌进混凝土的人，是把脊梁弯成桥拱、让列车从肩头驶过的人。成昆线穿越大凉山，贵昆线啃下乌蒙险隘，南昆线爬过云贵高原的褶皱，内昆线在横江峡谷架起花土坡那样的高桥，襄渝线把秦巴山脉一针一线缝进版图，青藏线更不必说——五千米的雪线之上，氧气稀薄，你偏把铁路铺进了离天最近的地方。 后人说“十七局能打硬仗”，那硬仗的底色，是你这一辈人用冻裂的手、磨穿的鞋、熬红的眼，一笔一笔写下来的。
全国劳动模范、全国五一劳动奖章、铁道部廉政公仆——这三个称号放在别人身上，够炫耀一辈子；放在你身上，却只是副产品。真正金贵的，是你当了官仍睡工棚、分奖金先紧着班组、包工头塞信封你原封退回的那股子硬气。“廉政公仆”四个字，不是报表填出来的，是几十年干净干事、清白做人，让大西南的风一遍遍替你作证的。
2001年五一前夕，中南海怀仁堂。你作为全国劳模五位代表之一，站在江泽民总书记面前汇报。那只手，握过风钻，握过冻钢筋，握过成昆线塌方后刨出来的碎石；那一刻被镜头定格，后来一直摆在十七局的展厅里，成为我们入职第一课看见的“局名片”。年轻人路过那张照片，不一定懂得你手掌上的老茧有多厚，但都记住了一句话：十七局的人，站得到中南海，也蹲得进泥石流。
你还曾背着事迹报告团的行囊，走遍全路巡回演讲。台下坐着的，有穿校服的学生，有刚分来的技术员，也有满手油污的老工长。你讲的不算慷慨陈词，多是“哪段路基怎么填”“哪回险情怎么扛”“哪顿饭就着咸菜吃了三碗”。可偏偏是这些笨话，把“劳模”从天上拉回人间——原来英雄不是不疼不累，是疼着累着，还把下一排轨枕砸实了。
臧克家写“有的人死了，他还活着”。从前觉得是诗，如今落在你身上，竟分毫不差。你当然走了，走的时候没有惊动一列火车；可成昆线上的信号灯还按你定的节奏眨，青藏线的车厢正载着旅客翻过唐古拉，十七局新来的小伙子在隧道掌子面喊“注意排险”——那声调里，有你的余音。
作为晚辈、作为下属，我们没有什么能捧到你灵前，只能把您修过的路再走一遍：轨缝平不平，桥梁稳不稳，廉政的底线守没守得住，碰到塌方敢不敢第一个往里冲。这便是我们给你的挽辞。
王宜强同志，您安心走。
路还长，我们替您接着修。
钢轨记得您，雪山记得您，十七局的人，永远记得您。
王宜强同志千古，王宜强精神永恒。
责编：槛外人 2026-9-7
举报
