掌心春秋

——致我的父母亲

辛剑/文

每次回西秦岭的小山村，我跨进院门的第一件事，总是先找父母亲的手。先握过父亲糙得扎人的那一双，再摩挲母亲嵌着泥印子的那一双，那股从掌心传过来的温度落进心里，我才算真的回了家。

父亲属狗，今年整八十。母亲属羊，今年七十二。他们的缘分，是半个多世纪前西秦岭小山村里最寻常的安排：彼时父亲家穷，又一心念书，蹉跎到中年还没成婚，祖母便做主弄了两换亲——把父亲的妹妹许给母亲的哥哥，再把母亲迎进辛家，本是亲上加亲的美事，没成想姑母临了嫌舅舅家穷，悔婚另嫁他人。邻人都劝母亲另寻人家，母亲低着头攥紧外祖母缝的蓝布帕，只说“讲定的事，哪能说退就退”，还是背着印花包袱踩着湿滑的山路进了辛家的门。这份委屈，便成了父母半辈子争吵的由头。我记事起，就常听见屋里传来拌嘴的声音，多是柴米油盐的细碎，嗓门亮得惊飞院角的鸡，可灶上的水开了，先关火关灶的永远是母亲；父亲蹲在门槛抽完一袋旱烟，掸掸裤腿摸起犁头往地头走，转脸出了门，他扶着犁走在前面，母亲便拎着锄跟在后面，一垄一垄的地，还是你翻我种，从来没误过农时。纵有满心磕碰，面对十八口大家庭比别家多一倍的口粮压力，两个人终究还是攥着一股劲，一起在黄土地里刨日子。

母亲命苦，幼年丧父，跟着外祖母一路乞讨才养活了自己和舅舅，长到出嫁，一天学堂都没进过。我上中学那年，村里办扫盲班，母亲揣着窝头去村小学念了一个多月，竟认下了足足几百个字。后来我上大学，写回家的信，她居然能捧着纸一字一句读下来，每次说起这件事，她都笑得合不拢嘴，那点小小的骄傲，像孩子攥着刚剥的糖。而父亲，是上世纪六十年代村里少有的高中毕业生，当年全村人都说，这孩子将来肯定能走出大山吃公粮。可命运弄人，刚毕业就赶上文革，又遇上祖父突然去世，一大家子的担子压在肩上，父亲只收拾了书包回了村，一辈子再也没离开过黄土地。我早年翻旧箱底，翻出过他那张压了几十年的高中毕业证，红塑料皮磨得发皱，边角都起了毛，他擦犁的时候路过门口，只抬眼扫了一下，就转身扛着化肥去地头了，半个字都没提过当年的事。我从来没在他脸上见过半分怨怼，所有的时运不济，都被那双变形的手揉进了日复一日的劳作里。

我是父母第一个男孩子，出生的时候，父亲已经四十四，母亲三十六，算得上老来得子，那份珍视，全藏在他们的一双手里。那时候还是祖母掌家，伯父主外，父亲主农事，父母亲是整个十八口大家庭里最出力的人，天不亮就下地，天黑透才进门，可哪怕再累，父亲每晚都要坐在煤油灯下，催着我们姊妹四个温习功课。他总说“书中自有黄金屋”，那时候我只觉得他说话文绉绉的，和村里其他庄稼人不一样，后来才懂，那是他把自己没走完的路，全铺在了我们脚下。他教我算数，把竹子切成细细的小棒，一双能抡得动几十斤锄把的手，捏着小小的竹棒在土炕上排开，一遍一遍讲，从来没嫌过烦。元宵节的时候，他还会给我们做纸灯，兔子灯、荷花灯，我最爱的那架喷气式飞机灯，竹篾骨架糊上白纸，画了窗棂缀了红流苏，我提着在村里走，满村的孩子都跟着我跑，那晃悠悠的光，好像真的要带着我飞出山坳。后来我拿到大学录取通知书那天，我看见父亲的手微微发颤，把那张薄薄的纸翻来覆去看了半个钟头，眼睛亮得像装了星星，那是我这辈子见过，他最开心的样子。

而母亲的一双手，是长在黄土地里的，掌纹里嵌着常年的泥，虎口结着挖药磨出的硬茧，一年四季都带着山野的气息。我们那里地贫，光靠种麦子养不起一大家子的读书人，农闲的时候母亲就背着背篓上山挖药，春天挖蒲公英，夏天采半夏，秋天收柴胡，冬天顶着冰雪挖冬花，她能叫出每一株草药的名字，熟得像叫我们兄妹几个的乳名。那些草药换的钱，全换成了我们的课本、铅笔，还有过年的新衣裳。我记得有一年冬天冷得能冻掉耳朵，母亲卖了一背篓冬花，给我们四个每人买了一双新棉鞋，她自己脚上那双，还是前年的，补丁摞着补丁，鞋尖都磨透了。晚上我们睡了，她就坐在煤油灯底下纳鞋底，麻绳穿过袼褙的“嗤嗤”声，是我小时候最安稳的摇篮曲。往往我一觉醒来，灯还亮着，她把锥子在花白的头发上划一下，再扎下去，那个动作，她一做就是几十年。现在我们都穿皮鞋了，她还是不停歇，每次回家，床头上总放着她给我们纳好的布鞋，我问她纳这么多干什么，她抬起揉眼睛的手说：“皮鞋走路稳当，布鞋走路踏实，你们走多远，妈都得让你们走踏实。”这句话我记了半辈子，走了多少风风雨雨，一想起这句话，脚底下就稳了。

父亲这一辈子，遭了不少罪，六十岁那年赶场摔下崖折了腰，后来担水又碰断了胯关节，动了大手术。康复训练的时候，我看见他额上的汗珠豆子一样往下掉，咬着牙一声不吭，那双大手把床沿抓得青筋暴起，把所有的痛都攥进了掌心，不肯哼一声。他孝敬老祖母，老祖母晚年卧病在床，我常见他用那双刚从地里回来的粗手，捧着碗小心翼翼给祖母喂粥，动作轻得像怕碰碎了什么，和他田间骂烈骡子的样子，判若两人。他一辈子不喜欢应酬，村里的红白喜事都交给伯父，他只默默干活，那双手熟悉锄头的重量，熟悉泥土的温度，比酒杯人情都亲。我们长大了在城里安家，有了不顺心的事从来不敢告诉父亲，怕给那双已经扛了一辈子重担的手再添忧愁，可他什么都懂，只笑着用那双糙手拍拍我的肩膀，什么都不说，一切就都在那轻轻一拍里了。

去年端午我回家，父亲坐在院子里的核桃树下晒太阳，那双曾经能扛得起四五十亩地的手，静静地搭在膝盖上，青筋像老藤一样凸起来，皮肤松了，满是褐色的老年斑，母亲坐在他旁边，就着树荫捻玉米，她的手也变形了，指关节弯得像晒干的豆荚，指缝沾着点淡黄的玉米须，动作慢了好多，却还是一粒接一粒，有条不紊。我放下手里的提兜，快步走过去蹲在他们跟前，先伸手握住父亲的手，再把母亲的手也轻轻拢在我的掌心里。父亲原本闭着眼打盹，这时慢悠悠睁开眼，弯着嘴角说“回来啦”，母亲也跟着笑，眼角的皱纹堆得像盛开的野菊花，我喉咙里像卡了一团棉花，半天说不出话，只觉得那两双手虽然都老了，力道也轻了，可从掌心透出来的温度，还是和我小时候一模一样，烫得我鼻尖直发酸。

我今年也到了知天命的年纪，指尖蹭过父亲掌心里犁把磨了一辈子磨出来的厚茧，又蹭过母亲纳鞋底时被锥子扎过无数次留下的细小凹痕，深深浅浅的纹路里，我摸得出四十多年的风风雨雨，摸得出西秦岭一垄接一垄的黄土地，摸得出摞得整整齐齐的课本，摸得出我小时候提着跑遍全村的纸灯，也摸得出纳了一半还带着顶针印的鞋底。风卷着核桃树的叶子晃了晃，一片掌形的黄叶飘下来，落在我们交叠的手背上，晒了一下午的太阳，叶子暖乎乎的。我的小侄子蹦跳着从屋里跑出来，手里攥着半块刚剥的玉米，踮着脚把他软乎乎的小手也盖了上来，小小的手掌叠在我的手上，盖住了两双老人的手，阳光透过叶隙洒下来，碎金铺满了四只交叠的手。

夕阳把影子拉得很长，核桃树的香气漫在风里，我静静地握着这两双手，什么都不用说，那熟悉的温度顺着胳膊漫进心口，我知道，这就是我们家的根，是西秦岭的黄土地给我最金贵的馈赠。这掌心里的春秋，没有惊天动地的故事，没有文采斐然的字句，可那藏在纹路里的温度，会顺着我的掌心，一直传下去，传下去。

作者简介：

辛剑，男，天水市秦州人，文学爱好者，喜欢阅读，擅长散文创作，作品充满乡土情怀。