《献给我的白月光》
作者：余秀华
如果从汉江开始，叙事将在一潭水里又深又涩
往事如酒，把一个人灌得生死两难
你不能从汉江平原上走过，稻子都熟了，割了一半
千年的农耕，月亮落下来都沉甸甸，把一个人的肩敲碎
你非要举一瓣挂在天上，又冷又热的天上
一个人拖着诗句走到九月初三，迟迟走不出去
九月不便入城，不便走过漳河大道，紫荆花已经不多了
开得泪眼朦胧
她总是默默地和深坐在一座大楼里的人打招呼
去很远的地方，又从那么远的地方回来
汉江平原上开始下霜了，还是那么厚
两个人的头发都白了一层，又白了一层
回来的时候一般是晚上，大楼上的灯都熄了
她还是要看一看
九月是汉江平原的九月，是一个董姓人的九月
那么多树，树上的那么多叶子，在微弱的月光里
也在哗哗地响
九月的每一个夜晚都如酒，把她灌得模模糊糊
生死都难。
说到底生死分摊到每一个人身上，又小又薄
但是却只有它和爱情一样生动，生存就是一场
旷日持久地摇晃
每一次出门，她都如同一只蜗牛，要把一层壳脱在远方
现在越来越难了，用刀都割不下来
酒越来越多次地让她负罪，像默默等他老一样
让她负罪
2026年9月3日
余秀华的《献给我的白月光》表达了复杂而深沉的情感，作品以细腻的笔触和丰富的意象，展现了爱情中的甜蜜、苦涩、执着与无奈，同时也融入了对生命、时光的深刻思考，是一首充满情感张力的现代诗。
