玛拉沁夫是我格外敬重的一位蒙古族前辈作家。我是从小读了他的作品受到强烈感染而爱上文学、以致走上业余文学创作之路的。玛老和他同时代的优秀作家就像火炬，导引着我们前行的脚步。惊闻96岁的玛拉沁夫在京病逝，浮想联翩、夜不能眠。同老前辈不多的几次见面和交往，特别是数度阅读先生大量作品的往事与感怀历历在目。
知道玛拉沁夫这个名字，是在读小学五年级的时候。当时正值“史无前例”的“文革”开始。一天我就学的延安桥儿沟小学突然开来几辆大卡车，车上跳下十几名戴红袖标的人粗野地往下丢着被查禁的“黑书”。按照他们的指令，班主任张老师便让我们学生帮忙。“黑书”被散乱地倒进两排教室之间的过道里，随后两头垒了砖墙，还加盖了屋顶。从此那些书就像犯人一样被囚禁封存起来。不久学校放了假，我心里惦记着那些书。一天就和一位同学相约去学校偷着探望。我们是从后窗翻墙进去的，书堆满了“囚室”，什么书都有。我们就像饿汉，躺在书堆上就贪婪地看起来。我很快被一本叫《在茫茫的草原上》的小说吸引住了。作者叫玛拉沁夫，我很长时间都把这个沁字念“心”。书的语言很朴实，就像一位大哥哥专给我们少年儿童讲故事。我很快就被其中的人物和情节，还有景色描写吸引住了。书中把大草原描写得十分真切。骏马、察哈尔草原上的蒙古包，还有烤羊肉和香喷喷的奶茶，淳朴的牧人、骑马背枪闹革命的骑兵……我听父亲讲，我们“忽”家的老祖先应该就是生活在大草原上。因此我对草原情有独钟。读着《在茫茫的草原上》，我爱不释手，就忍着心跳把书揣进怀里带回了家。此后一连好些日子，同小伙伴们围在一起读了不知多少遍。作家“玛拉沁夫”在我们的心目中成了了不起的英雄。从此，模糊的草原印象，变得清晰起来。我向往茫茫的草原，也牢牢地记住了玛拉沁夫这个亲切的名字。我想象着作家的样子，感觉一定是个身材高大的忠厚长者，整天骑着骏马在草原上奔驰。
以后我上了中学，读到了更多玛拉沁夫写草原生活的作品。《科尔沁草原的人们》使我印象最深。那是一位同学父亲的藏书，他是中学语文教师，还纠正了我对“沁”字的误读。玛拉沁夫写草原的书，我读得格外认真。整整一个暑假，我都沉浸于辽阔的草原。实在无法摆脱草原的诱惑。我和那位同学合计，决定北上去草原看看。我们告别父母乘车到了清涧，又到了绥德。结果筹措的路费快花光了，只好依依不舍返回。读了玛拉沁夫的作品，向往草原成了我的少年梦。以后我大学毕业，在陕西省委研究室工作，有机会去榆林调研。我第一站就越过神木到了鄂尔多斯草原。以后又找机会翻过大青山，到了科尔沁草原，也就是玛老书中描写过的大草原。可见好的文学作品，对一个人的影响有多深远。我还有个梦想，就是亲眼见到作家玛拉沁夫。我不知道他在哪里，我感觉名作家距离自己很遥远。我企盼着有这样的机会，同大作家见面交谈。
许多年后机会终于来了。那年玛拉沁夫率领作家到延安参观学习，我有幸参加了接待。在杨家岭参观时，我壮着胆子问作家说，早年参加八路军扛枪，怎么就又拿起笔写小说了。作家笑着说，正是延安文艺《讲话》精神鼓舞他拿起笔杆子的。他还说“毛主席《讲话》精神是指路明灯，我们搞创作就像开汽车，双手要时刻紧握方向盘。”听君一席话，胜读十年书。从此我更坚定了坚持文学创作的决心。
我很希望自己的创作能够得到玛老的指导。直到那年完成小说《乡村第一书记》，恰巧作家出版社资深编辑罗静文女士担任该书责任编辑。她那时已同玛老结婚。当她把新书带回家，说玛老见了书，眼睛一亮说，“《乡村第一书记》，好啊，我就盼着当下出这么一本书呢。”随即开始翻阅，一下就放不下了。还说小说开头很大胆，单刀直入，开门见山写矛盾冲突，主要人物一下子全都出场。这种写法很大胆，但也很有难度。看来作者是知难而上，敢于啃硬骨头。”玛老说着就戴起老花镜读了起来。罗静文老师说，一连两三天，她下班回到家，发现玛老都在读《乡村第一书记》，书上划了不少记号，还在本子上做了笔记。还说他想和作者谈谈，建议作协开研讨会，并说他要参会发言。以后小说改编成电视连续剧《花开山乡》在央视一套播出，玛老兴致勃勃坚持收看，一再夸说这剧忠实于原作，接地气，应该评奖。
当罗静文老师把这些情况反馈给我，使我大为感动。我更加渴望见玛老了。希望向前辈请教更多的文学创作的问题。
不久罗老师创造了一次我同玛老见面的机会。那是北京秋高气爽的一天下午。我们在一家西餐厅见面。玛老精神矍铄地大步走来，手里提着一个沉甸甸的塑料袋，里面竟是他新出版的文集。我接过来，发现已经签了名，特意送给我的。我喜出望外，接过书紧紧地抱在怀中，一时激动，不知该说什么。我回忆起延安杨家岭初次见面的一幕……玛老握住我的手说，二十年后再见，真是缘分到了。那天是罗静文老师朋友、即餐厅老板做东。吃的什么已经记不清了。其间玛老谈笑风生，兴致勃勃讲了不少自己写作往事和文坛趣事。直到晚上八点才散。这一聚餐，成为一次难忘的会面。当天晚上我回到家，就开始阅读《玛拉沁夫文集》。这是作协的一个晚霞工程，专给著名老作家出全集，由作家出版社推出。书出得很讲究。我得到的还是真皮精装本。作者亲自签名亲手赠予，更加弥足珍贵。这套书，据藏书家鉴定，是经典的竹节装订设计，真皮封面压凹烫金，书脊裹深褐皮纹，环衬用的是仿羊皮纸，手感细腻舒适，宜读宜藏。可见责编罗老师为编这套书付出了多大心血。考究的装帧配上考究的文字，成就了一套文学经典的面世。我开始潜心阅读。蓝天、白云、草原，蒙古包，骑兵、牧人、民族自治运动中的犹豫与奔赴，火热的爱情……所有的一切，都被玛拉沁夫写得既有大自然的迷人，又有骏马的汗性，还有真人的体温。罗静文老师担任责任编辑，一定被深深感动了。她是作家社的资深优秀编辑，工作态度一贯认真，事业心特别强。正是在编辑这套玛老经典文集的过程中，他们彼此由相互欣赏到爱慕，最终走进婚姻的殿堂，真是当代文坛的一段佳话。我深深替二位祝福，不久即在雍和宫附近的一家素食馆请客答谢，也是为二位的幸福祝贺。那是春天的一个中午，玛老穿了一件浅色格子西装外套，戴着黑色礼帽，容光焕发显得格外精神。他一见面，就握着我的手问最近又在写什么作品，我说在写一部反映陕西故乡农村变迁的长篇小说《同舟》。玛老说，“《同舟》，这个题目好呀。”那天玛老兴致很高，听我谈完故事梗概，连说很好，并鼓励我抓紧完成。随即还谈了他自己的家世和参加革命的经历。最后又说到文学创作。我听得很认真，也深受启发。
心想一个作家的作品，就是他人品的体现和人生的轨迹的呈现。玛拉沁夫同志是共产党员作家，他传承和遵循的，是中外现实主义文学的优秀传统。自觉接受的是延安文艺座谈会讲话精神，追求和践行的是马克思主义的创作思想、创作原则和美学理想。作为入党七十多年的老党员，玛拉沁夫对于毛主席和习近平总书记的文艺思想的理解是全面精确的，这不仅体现于言论，更蕴含于全部作品之中。评论界对此已有定论。认为玛老的创作，党性与文学的本体性、世界观与创作方法、清晰的时代意识与文学表达的艺术个性、民族性书写与家国情怀等诸方面的辩证统一关系，都有哲理性和正向性的把持与坚守。这在各种思潮蜂拥而至的当下，更显难能可贵。这思想性与艺术性高度统一的坚守，既体现在他的文学创作上，也渗透于他的文学组织领导工作中。这一点，是至关重要的。这更加决定了他在新中国文学艺术领域的成就和影响力，是卓越而突出的。玛拉沁夫成名很早，影响力经久不衰。1956年长篇小说《在茫茫的草原上》（后更名为《茫茫的草原》）上部出版，小说塑造了一系列具有独特生活道路和个性的人物。评论界一致认为“强烈的民族特色和浓郁的抒情笔调是其鲜明的艺术特色”。认为他开辟和奠定了我国“草原文学”。他先后出版的还有短篇小说集《春的喜歌》（1954）和《花的草原》（1962）、中篇小说《第一道曙光》（1980）、《玛拉沁夫小说散文选》（1982）等。长篇小说《茫茫的草原》及《玛拉沁夫文集》，分获全国性文学奖或电影文学奖。玛拉沁夫也从事散文与电影文学创作，散文集有《远方集》，电影文学作品有《草原晨曲》、《沙漠的春天》和《祖国啊，母亲》。他着力描写的是草原生活，以及蒙古族人民的性格，但主调始终没有离开歌颂祖国的统一和各民族团结这一主题。茅盾先生在《〈花的草原〉序》中曾说，“玛拉沁夫的作品，好处就在它们都是从生活出发”，他的作品“民族情调和地方色彩是浓郁而鲜艳的”，“写草原风光，笔墨轻灵而明丽”。有些作品已被译成英、俄、日、法、世界语等文字。作为玛老的一位忠实读者，一直关注着他的生活与创作。时常在媒体上，特别通过罗静文老师，了解着他老人家的近况。那年得知他获得中国文联颁发的电影创作终生成就奖，心里为他高兴。九十岁之后没有再见过玛老，但心中一直挂念，一直为他老人家祝福。每年春节都要通过罗老师给他拜年。每年都微信发送两百元红包恳请罗老师代买花篮献上。如今玛老去了，却并非永别。2026年9月1日，中国文艺星空升腾起一颗永远闪光的星，照耀着故乡草原，照耀着深爱着您的读者。想到此，笔者难抑心中激情，遂吟古风一首祭之曰：
幼时渴望大草原，
只因名著写苍天。
玛拉沁夫不能忘，
立志也想摇笔杆。
那年作家访延安，
杨家岭陪拜先贤。
讲话是咱护身符，
务必紧握方向盘。
此后北京得相聚，
正是全集才出版。
先生签赠潜心读，
更觉雄文真经典。
第一书记刚面世，
先生称赞复奖掖。
如今悄然驾鹤去，
魂飞漠北大青山。
新文艺的开拓者，
资深园丁名垂天。
2026年9月5日于北京
