（图文/石斌斌 编辑/李潮）湖北大冶，有这样一位老教师。从1965年初登讲台，到2026年7月1日，在建党105周年这天正式离岗，柯凯走完整整六十年教学生涯。从17岁少年到精神矍铄的古稀长者，粉笔书写春秋，铃声更迭岁月，别人的教师生涯有退休的下课铃，而他的教育初心，从未真正下课。
六十年间，他从半耕半读的乡村耕读小学起步，历经民办教师、公办校长、中学教务主任，退休之后再度重返讲台执教十八载。扎根乡土教育一线，他把青春、汗水全部留给乡村孩子，用一辈子的坚守，做一方土地的“杏坛守灯人”。
艰苦岁月起步：一间堂屋当教室，一人撑起一所村小
1965年，17岁的柯凯初中毕业回乡，经大队安排成为一名乡村教师，就此开启漫漫从教路。彼时乡村办学条件异常艰苦，教室借用村民家堂屋，砖头垫起木板充当课桌，全校只有七八名本村孩子，实行半耕半读模式。
不甘于只做简单扫盲，柯凯参照公办学校标准，开设完整的语数音体美课程，针对不同基础的孩子开展复式分班教学，让乡村孩童接受到规范的启蒙教育。
1966年，不少公办学校教学停滞，柯凯坚守的耕读小学照常开课，生源很快扩展周边5个自然村，学生增至四十余人。1967年学校改制全日制民办小学，全校就他一名老师，所有教学任务一人包揽。教学之余，他主动参加大冶师范周末民办教师培训，补齐专业教学能力。
时代几经变动，1969年受政策调整，柯凯短暂离开讲台回乡务农。1973年，当地新建完全小学师资紧缺，他再度回到校园。身兼三年级班主任、语数任课教师，还要带五年级数学课。学校没有工友，老师们住校轮流做饭，柯凯总是抢着干重活。凭借文体特长，他包揽全校音体教学，带队参加公社文艺汇演、田径赛事，学校屡屡拿下好成绩。
踏实肯干的教风让他很快成为全镇教学标杆。1975年全区教育大检查，多所中心校校长到校督导，柯凯被评定为全区教学最扎实优秀的教师。1977年起，他走上管理岗位，历任中心小学教务主任、官桥村小学校长。人手紧缺时期，校长、教务管理、毕业班教学一肩挑，推动学校办学规范化水平大幅提升。
1987年，拥有22年民办教学经历、手握多项县级以上荣誉的柯凯转为公办教师，调任官桥中学教务主任。当时这所中学教学质量低迷，生源大量外流。柯凯扑在教研与管理上，仅仅一年，1988年学校中考成绩实现历史性突破，多科单科、总分位列全镇第一。外流生源纷纷回流，周边乡镇学生慕名前来求学。
此后他辗转保安镇中学、大冶三中担任教务主任，1993年，45岁的柯凯加入中国共产党。先后获评保安镇十大标兵、大冶市教育系统十大先进职工、大冶市优秀共产党员。2008年正式退休后，柯凯免试进入大冶华中学校，继续站上讲台，这一教，又是十八年。大冶市首席教师、教育科研先进个人等荣誉接踵而至。
活到老学到老：72岁参加封闭式培训，不肯被时代落下
在华中学校，同事送给柯凯一个外号——“不倒翁”。年逾七旬，他带的班级成绩常年稳居前列。秘诀就是勇于改变，与时俱进。大冶华中学校校长黄海军这样评价柯凯：“七十岁的人生阅历，五十岁的工作精力，四十岁的身体状态，三十岁的心态。”
每日清晨5点，柯凯准时起床，锻炼、看新闻、研读资料，数十年风雨无阻。七十多岁头发黑亮，腰板挺直，连续上三四节课依旧声音洪亮。从黑板粉笔到多媒体投影，新设备、新教法，他一点点摸索学习。
2015年华中学校和宜昌金东方教育集团联合办学，集团专家随堂听课，高度认可他课堂设计与教学功底。得知集团高龄教师用人原则，67岁的柯凯主动提出请辞，经学校和集团多方挽留才重返岗位。
2020年暑假，72岁的柯凯主动报名参加集团十天封闭式全员培训，拒绝组织给高龄教师的特殊照顾，全程跟班上课、记笔记、写心得，完整参与备课磨课、模拟授课，最终获评优秀学员，也是政史地生组唯一获此荣誉的老教师。
“时代和教学理念更新太快，年轻人接触新事物更快，我要多学多问，才不会掉队。”面对青年教师，柯凯常常这样说。遇上不懂的智能教学设备，他放下前辈身段，虚心向身边年轻同事请教。
教学课堂之上，柯凯拒绝照本宣科。尤其政史学科，他擅长结合时事热点、生活故事，把枯燥理论讲得通俗易懂。育人上严慈相济，对待叛逆犯错的学生，不斥责、不苛责，采用冷处理，留给孩子自省空间，耐心开导感化。课余时间，他总抓住碎片化时间找学生谈心。
早年间民办教师工资微薄，柯凯常常自掏腰包，为家境困难学生垫付书本费、文具。1975届学生杨某家境贫寒面临辍学，正是柯凯垫付一元书本费，加上反复开导，孩子得以继续读书，后来成才立业。2026年中考二轮复习，一名体育生学业压力大情绪冲动，柯凯不计较言语冲突，耐心鼓励疏导，这名学生最终顺利考上公办高中。学生们亲切喊他“柯爹”，是对这位亦师亦友长者最朴素的认可。
青年教师柯小苏和柯凯共事多年，办公室一墙之隔，柯凯洪亮的讲课声常常穿过墙壁，成为办公室无形的作息铃。“他的教案本本分类摆放整齐，红笔永远放在案头。不是轰轰烈烈壮举，全部藏在日复一日细碎勤勉当中。”柯小苏说，遇到教学难题，柯凯总会毫无保留拆解分析，给出落地可行的办法，是青年教师心中的标杆。
在学生眼里，柯凯是照亮成长的光。学生陈秦楚回忆，天还没亮，柯凯就出现在校园，跑操时陪着大家列队晨读；教案写满密密麻麻的批注，批改作业细致入微，每一份作业写下专属鼓励评语。一次自己突发重病，柯凯关切询问身体，还挤出课余时间帮忙补上落下课程。得知柯凯即将荣休，学生内心满是不舍：“何其有幸，求学路上遇见这样一位良师。”
耕读传家：讲台之外，他是乡土间敦厚长者
生于乡土、扎根乡土，讲台之外的柯凯，是邻里敬重的文化长者。每逢春节，他免费为乡亲书写春联；村里红白喜事，写请柬、撰对联、统筹座次、接待宾客，繁杂琐事他都愿意搭把手。
耕读，是刻在柯凯骨子里的底色。过去农忙“双抢”时节，家里近六亩农田，割谷、犁田、插秧样样精通。为避开正午烈日、体恤耕牛，他经常深夜下田犁耙土地，凌晨短暂休息，清晨又奔赴田间，干完农活再赶回学校上课。
即便民办教师时代每月津贴仅有15元，家境拮据，柯凯依旧坚持给家中孩子订阅儿童读物，用书籍为子女打开外面的世界。踏实、勤俭、向善担当的家风，也被他带到教育当中，言传身教传递给一届又一届学生。
告别讲台：职业生涯有终点，育人初心不下课
2026年7月1日，建党105周年纪念日，柯凯正式告别坚守六十年的三尺讲台。选择在这一天离岗，是一名老党员、老教师跨越半生的赤诚告白。
柯凯常说，是党的培养让他从一个乡村青年成长为一名人民教师，是党提供了忠于党的教育事业的宝贵机会。他感恩党，感恩时代，将这份感激化作对教育事业的无限忠诚，用一生践行着一名共产党员的铮铮誓言。
六十年光阴，从破旧堂屋改造的乡村耕读小学，到现代化中学课堂；从复式教学、一人一校，到多媒体智慧课堂，柯凯见证乡村教育翻天覆地的变迁。他把最好的年华献给讲台，培育一批又一批乡土学子。
人生会退休，但初心不下课；讲台有终点，但热爱无止境。离岗只是职业生涯落幕，六十年沉淀的教育信仰、师者温度，长久留在这片土地，留在万千学子心底。
