随笔 上五台山录记
2026年9月6日 于遂宁
杨兴光
去五台山，是临时起意。周五晚上翻手机，看到有人发了张白塔的照片，塔身上落满鸽子，背景是灰蓝色的天。我盯着那张图看了半天，忽然就想去了。
周六一早坐大巴，四个小时到砂河，再转景区车进山。车上旁边坐着个阿姨，一路念经，声音不大，嘴唇动着，像在跟谁说话。我没听清念的什么，但那个节奏让人安心，车颠也不觉得烦了。
到了台怀镇，先去塔院寺。白塔比我想象的大，仰头看，脖子酸。塔基一圈有人在转，有的快有的慢，有个穿冲锋衣的小伙子一边转一边刷手机，我差点笑出来。但转念一想，谁规定转塔不能刷手机呢，菩萨大约也不介意。
显通寺的铜殿是真的好看。那么大一坨铜，在阴天里泛着暗暗的金光，像一块被时间泡旧了的金子。我凑近看那些小佛像，铸得极细，眉眼都清楚。几百年前的人，一锤一锤敲出来的，敲的时候他在想什么？想家里人？想晚饭吃什么？还是什么都不想，就那么敲着？
中午吃了碗素面，台蘑的味道很鲜，汤喝得干干净净。老板娘话少，收了碗就去择菜，手指上沾着泥。
下午上黛螺顶。一千零八十级台阶，我数了，数到三百多就忘了。半道上碰见一个磕长头的，从山下一步一拜上来，额头上有灰。我想让路，他摆摆手说"你走你的"。那口气特别平常，像在说"你先请"。
站在顶上往下看，台怀镇铺在谷底，房子挨着房子，庙挨着庙，红的墙绿的瓦，挤在一起，像一盒打翻的积木。远处五座台顶都在云里，看不清。风很大，吹得人站不稳，我裹紧外套，忽然觉得——这风大概吹了几百年了，吹过那些铜殿、白塔、石碑，也吹过每一个站在这里的人。它不认识我，但吹在我身上的这一阵，和吹在几百年前那个人身上的，是同一阵。
下山的时候天阴了，飘了几点雨。我没打伞，就那么走着。雨凉凉的，落在脸上，很舒服。路边有个小和尚，年纪很小，最多二十出头，蹲在地上看蚂蚁搬家，看得特别认真。我路过的时候他抬头冲我笑了一下，我也笑了一下。
就那样。
回去的车上，我翻手机相册，拍了一百多张照片，好看的没几张。但没关系，有些东西不是用来拍的。比如那个小和尚的笑，比如风里铜铃的声音，比如转塔时旁边阿姨嘴里那串听不清的经文。它们就留在那里了，留在五台山的某个下午，等我哪天想起来，再翻出来看看。
.
举报
