风雨淬平生

一一记乡邻王老太

昨日归乡，正于客厅与家人闲话家常，忽听家人说起年少时的老邻居王老太。老人年近九旬，听闻我回乡，执意要过来看看我。听闻此言，心底漫上一股滚烫的感动。阔别将近五十载，世事几经变迁，还能被一位老人记挂于心，我连忙起身快步出门迎接。

刚踏出屋门，便见老人拄着拐杖，步履蹒跚已然走到院中。岁月相隔太久，初见的一刻，我竟辨认不出她的模样。我急忙上前搀扶，老人连连摆手，口中反复说着：“不用，不用。” 我依旧小心护持，将她扶进客厅落座。细细端详那张沟壑纵横的脸庞，才在层层皱纹之下，依稀寻到她年轻时的轮廓。记忆里她个子高挑，体态丰实；历经一世风霜，躯体已然收缩，变得又矮又瘦小。老人淡然一笑，说人老了，身子便蜷缩了。几句闲谈，她便说起往事，忆起往日常与我母亲围坐闲谈的光景。听着她缓缓叙旧，我的思绪，不觉坠入遥远的童年。

记得她嫁到对门王家时，不过二十出头，正是大好年华。可命运的磨难，自新婚便接踵而至。嫁过来一年有余，公爹溘然长逝，时隔不久，小姑子又染病离世。旧时乡间遇丧事要披白戴孝，故而，她降生的第一个女儿，婆婆便给孩子取名叫 “白”。两家斜对门，儿时的我常跑到她家玩耍。那些年，我亲眼见证她日子的清寒：餐桌上常是地瓜叶插的渣腐、稀薄的地瓜稀饭，从未见过她能吃上一顿像样的米面；身上衣衫都是补丁摞着补丁，且多是黑、灰色。年轻女人该享受的似乎从没给她占过边。粗饭破衫，是她岁岁年年的日常，生活未曾给这个年轻女人半分优渥。

苦难并未就此停歇。第二个女儿降生时，灾祸再度降临。小叔子病故，丈夫又染上顽固的肺结核，日渐丧失劳动能力。彼时农村重男轻女观念深重，接连生下两个女儿，令婆婆满心不悦。婆婆性情冷硬刻薄，平日里不仅冷眼相向，且言语间多有讥讽刁难。万般委屈压在这个苦难的女人身上，她却从不争辩抱怨，把心酸尽数埋在心底。纵然受尽苛待，她依旧悉心照料卧病的丈夫；面对性情乖戾的婆婆，仍恪守孝道，恭顺侍奉，不曾有半分懈怠。

那是大集体年代，家中顶梁柱轰然倒下，养家糊口的千斤重担，全然压在她一介妇人肩头。生产队里驾大板车、推土、收割，这些重活，不少青壮年男子干起来都倍感吃力，她却从没有畏惧，硬生生把自己活成一个 “男劳力”。天未亮便出工，暮色沉沉才归家。烈日灼黑肌肤，重活磨粗手掌，风霜悄悄压弯她的脊背。其中的万般苦楚，笔墨也难以尽数描摹。

命运的重击仍在继续。第三个孩子，也是家中男孩，降生才十几天，久病的丈夫撒手人寰。一夜之间，她成了孤苦的寡妇。嗷嗷待哺的幼儿，加上体弱又性情刁钻的婆婆，一家老小的生计，尽数落在她的身上。队上的工分不能耽搁，家中幼弱（两个女儿未成年，加上襁褓中的男孩）的骨肉需要抚育，老人还要侍奉。里外两副担子同时压在她单薄的肩头，日复一日，在无边的困顿里苦苦煎熬。

身处这般境遇，旁人很少听见她向外人诉苦。再多煎熬委屈，她都默默藏于心底。邻里相逢，总是和和气气，不笑不说话，将辛酸隐于温和的笑意之中。那时年少的我常常感慨，一个血肉之躯的女子，究竟靠着怎样的韧性，才能一重一重熬过绝境。后来我参加工作，每逢回乡，总能听闻一些她家的近况，知道她依旧苦苦撑守着这个风雨飘摇的家。

思绪从往事里收回，再看端坐眼前的九旬老人。岁月洗去旧日苦难的痕迹，眉眼之间只剩安然平和。她缓缓述说当下的生活：儿子在乡镇履职，儿媳在县城经营生意，孙辈也有自己的事业。儿孙各得其所，家业安稳，她自身身体尚且硬朗，得以安享晚年。半生颠沛，终于守得苦尽甘来，满堂儿孙各有归宿。世间重重磨难，终究未曾磨灭她的本心。艰涩岁月中，她以孱弱之躯扛住常人不堪承受的劳作，遭逢苛待仍守善尽孝，饱经悲苦却始终温良内敛。她不怨命运、不诉悲苦，凭一身朴素坚韧，熬过半生风雨，终换来晚年安稳安宁。

这般乡土女子平凡却伟大的品性，最是动人，也最值得让人久久感念。我望着饱经沧桑、神色慈祥的老人，万千感慨涌上心头，千言万语最终只化作一句发自肺腑的祝愿：“您老心眼好、品性善，一生孝顺坚韧，真是好人终有好报啊。”

                乐水

2026年9月7日下午

作者简介：于中华，江苏东海人，中国作家协会会员、中国散文学会会员，第三届山东优秀诗人。著有《感悟人生》《感悟论语》《感悟菜根谭》《当官是门技术活》《史记今鉴》《易经警世录》《资治通鉴事典评议》《两晋烟云》（上中下）《盛世抒怀一一人生感悟诗百篇》（上下三）《守望纯真》（上下）《数风流人物.诗说历史名人》上、下集等。