九月的雨刚来，就透出一丝丝凉意。窗外大大小小的雨点，在地上溅起层层涟漪。

几年前，在那场迷蒙的雨中，全村上至六、七十岁的老人，下到十来岁的孩子，自发地组织成一队送葬的队伍，送走了我的大哥——一位普通的山村教师。

我忘不了我的大哥，忘不了我们围着大哥听《岳飞传》、《杨家将》，听外边新奇、有趣的故事，听讲美丽、奇妙的唐诗、宋词；忘不了我们抓耳挠腮猜大哥的谜语、歇后语，忘不了我们聚精会神地看大哥写毛笔字、画山水画，忘不了我们叫着、闹着要大哥给我们表演魔术，忘不了大哥领着我嬉戏直到睡熟在他家的炕上……。只要大哥在家，到处都是欢笑声、嬉闹声。大哥在我们兄弟姐妹当中，是最受欢迎的一个。就连白发苍苍的奶奶，也总是要手扶门框张望几次，等到大哥回家问了安，她才会安心地回到自己的屋里。

即使医生已经下了医嘱要大哥休息，即使同事们一直提醒让大哥注意身体，即使大嫂再三催促大哥上医院住上几天，大哥也总是嘿嘿一笑，一推再推：“学校工作忙，等过了这几天，我马上就去。”在那个迟到的中午，上级刚刚检查工作完毕，大哥路过家门口，连屋门都没进，只在院子里给嫂子说了声还有事情，就要去安排同事们就餐。谁也未曾料到，大哥拖着疲惫的步子，刚刚走了四五步到门道口，就一手捂着心口，一手撑住了墙壁。大哥那瘦削、高大的身体，就顺着墙壁慢慢地滑落下来，再也没能够站立起来。连续工作了几天到深夜两三点，连口饭也没有吃、连口水也没有喝，饿着肚子的大哥，就这样走了，永远地走了。大哥如一名歌者，在灵魂的舞台上为自己的生命唱完了这首短暂的颂歌。