九月的深子湖，暑气还没散尽，水库工地上正是一年中最忙的大会战。我16岁，是大队派到工地上的卫生员，背着药箱，在坝上坝下跟着忙。突然，工地上的高音喇叭停了，整个大坝静了一瞬，随即——哀乐。

那声音陌生，从没在工地上响过。所有人先是呆住，接着广播里低沉的字句落下，像一记闷雷砸在每个人心头。先是有人哭了，随即哭声连成一片，从坝顶漫到坝底，整个峡谷都在颤。

追悼会在大大江坪举行。那天的太阳大得反常，白晃晃地罩在头顶，一丝风都没有。几万民工站在坪里，黑压压一片，从坪这头望不到那头，一动不动，没有人撑伞，没有人避荫。太阳就那么烤着，把晒黑的脸烤得发白，把汗水烤成盐霜。悲痛像一层无形的罩子，压得几万人透不过气。

悲哀愈烈，高温愈烈。站着的民工先是摇晃，接着一个、一个地倒下去。我眼看着前面的人后背发软、膝盖打弯，直挺挺地栽倒在晒裂的泥地上。中暑像瘟疫般漫开，几百个大汉就这样被灼热的日头放倒，横七竖八地躺在坪上、沟边。抬人的、背人的、拿湿毛巾扇风的，都乱了。

——而那天，我这个背着药箱的16岁卫生员，也卷进了那场忙乱里。给中暑的人掐人中、喂盐水、拿湿毛巾敷额，一个倒下又奔下一个，从灼热的正午一直忙到深夜。等最后一个人安顿下来，坪上的火把都熄了，我才发现自己浑身的衣服早被汗水和眼泪浸透。可倒下去的人，没有一个人喊冤、没有一个人抱怨——那是个把悲痛看得比命还重的年代。

五十年过去了，我已经66岁。那天的太阳、哀乐、哭声，那些倒在烈日下的汉子，还有我那双浸透汗水与泪水、忙到深夜的手，一直清晰地烙在我心里。9月9日，是一个时代的句号，也是我少年时代最沉的一天。

那代人，用最朴素也最沉重的方式来告别一个时代。而我们这些站在烈日下的少年，从此就懂了什么叫"历史"，也从此把那个年代的滚烫，烙成了永生的记忆。（老大哥）