父亲的梦

文/纪昀清

【编者按】纪昀清的散文《父亲的梦》以质朴无华的文字，深情勾勒出一位传统中国农民坚忍、沉默而又伟大的父亲形象。文章没有华丽的辞藻与刻意的煽情，而是通过一系列极具生活质感的微小细节，将深沉的父爱具象化。作者深谙“以小见大”的叙事策略，将抽象的情感寄托于具象的生活切片中。无论是天未明便蹬车卖辣子、饿着肚子送钱，还是为凑学费粜卖仅有的八袋小麦，这些充满烟火气与血泪的细节，精准刻画了父亲为家庭倾尽所有的辛劳。同时，文章不避讳生活的残缺与苦难，如二姐砸坏电视后的慌乱、哥哥婚姻破裂的无奈，以及父亲临终前未能住上新房的遗憾。这种“不完美真实”的书写，不仅增强了文本的可信度，更折射出时代变迁下底层家庭的生存困境与精神重压。在情感表达上，全文克制而内敛。面对至亲的病痛与离世，作者多用“缄默不语”“眉头紧锁”等微动作来传递内心的痛楚，以留白艺术给予读者巨大的共情空间。文章结尾由悲转暖，儿女们相继成家立业、住进新房，完成了对父亲遗愿的告慰，使全篇在哀而不伤的基调中完成了情感的升华。这不仅是一曲对父亲的深情挽歌，更是对一代中国农民坚韧生命力的崇高致敬。【编辑：乐达】

不知不觉，父亲离开我们，业已十一年了。他是带着未了的心愿和梦想离开我们的。

父亲给我的印象是：俭朴、勤劳、沉默、坚忍。

父亲的俭朴，与大多数20世纪30年代出生的农民比起来，更胜一筹。那时的人们，大都很贫苦，而父亲却属于没有文化、只能靠种庄稼、打草鞋、绑笤帚等手段来勉强维持家庭温饱的那一类。挣不来大钱，硬是靠省吃俭用维持九口之家。那时奶奶年事已高，还要供六个子女读书及吃穿用度；而母亲身体瘦弱，只能常年在家料理家务，照顾全家老小的一日三餐。可想而知，当时父亲承受的压力之大，难以想象！

为了节约一分一文，我从未见父亲穿过什么新衣服，老是土里土气，一身黑粗布从头到脚裹在身上；更从未见他进过饭馆。即使骑自行车，驮上上百个草鞋或笤帚，天麻麻明就去西安叫卖，天擦黑又骑车返回时，也舍不得买一碗面，硬是要饿着肚子回家吃饭，哪怕是黄黄馍泡糁子饭就浆水菜。记得他当公社饲养员的时候，一个小牛犊病死了。他不舍得扔，细细剥皮，翻肠倒肚，带回家在水缸里泡了一天一夜，然后用慢火炖煮，加上简单的佐料，吃得津津有味。我们好久都没吃肉了，一见肉就眼馋，忍不住大快朵颐，心里乐开了花。这是我小时候吃肉最开心、最过瘾的一次。后来日子好了，却怎么也尝不出当年牛肉的味道了。

为了撑起这个家，父亲半生勤恳，不知疲倦。家里断了柴火，他便凭着浑身蛮力，去公路边刨那些深扎泥土的树墩。沉甸甸地拖回家后，再挥起洋镐，一下下将其劈成细条。待到阳光将木柴彻底晒干，他便会细心地将它们码得方方正正，整整齐齐地摞在房檐下，仿佛那是他为全家筑起的一道安稳的墙。

为了增加点收入，好给我们交学费，父亲就喂猪养牛。尽管只有两头猪、一头牛，然而，有了这几头牲口，家里就像平添了几个孩子一样。父亲将它们照管得无微不至：天天给牲口割草，吃得猪儿肚圆、牛儿肥壮。牛儿下崽，养壮，卖了钱；猪儿养肥，屠宰，卖了肉；而恰逢夏秋两忙时节，父亲就套着老黄牛给人家种地，换点零用钱。如此经年累月、零零碎碎积攒，周而复始。

姐姐们看到父亲的辛苦，就主动退了学。大姐、二姐、三姐只念到小学三四年级，四姐初三只念了一学期，就为哥哥和我让了路。因为哥哥学习最用功，奖状最多，而我仅次之。几个姐姐学习也不错，只是不愿意拖累我俩，才主动退了学。不然，父亲拿什么来供我们读书呢？而父亲却从未流露出让谁不念书、早早赚钱的想法，只要能念，哪怕砸锅卖铁他都要供到底。这是至今令全村人为之赞佩的地方。

记得我刚考上周至中学那会儿，父亲怕我吃不饱，就特意将卖辣子的100元钱给我送到学校。我要给他买午饭，他说自己吃过了。后来才听家人说，父亲天未明就蹬上加重自行车，在户县零卖了100多斤辣子；卖完，回家啃了块馒头，喝了碗白开水，就又马不停蹄地骑了40里地，将钱如数送给我。很显然，午饭也是父亲回到家后母亲另做的。这件事，每每想起，就好像昨日发生一般，令我不禁眼眶湿润。

而最叫我难忘的，却是粜粮一幕。那时，我刚接到大学录取通知书，为了给我凑学费，父亲只好将家里仅有的八袋小麦装在牛车上，和我一起到尚村镇收粮部进行了粜卖。看着他瘦骨嶙峋的身影、深凹下去的眼窝和胡子拉碴的脸庞，我心如刀割；看着自己攥在手心的、包含血泪的800元钱，我禁不住热泪横流，暗暗发誓：定要像哥哥一样，勤奋学习，考上名校。

好在哥哥以全县名列前茅的成绩考上了长安师范，众人羡慕。而哥哥却不想上，理由是他想上周至中学考大学。可是一向沉默寡言的父亲，却无奈地叫来了能说会道的三姑父。三姑父摆事实、讲道理，劝他说：“好多考生补习五六年，就为了考个长安师范；而你好不容易考上了，能为家里减轻负担了，却不想上，你这样做不是逼你兄弟和你四妹退学吗？”

记忆中，那时四姐刚升入初二，而我还在读小学六年级。出于无奈，哥哥只好做了让步。一年后，四姐也主动退了学——因为她预计我上初中、高中的费用会越来越高。尽管哥哥是师范生，享用国家生活补贴，花钱少了，但是，父亲的心事似乎更重——他一直为四个姐姐辍学而感到不安，尤其是没能实现哥哥上大学的梦想。因为他知道，要不是家庭困难，以哥哥的刻苦精神和学习成绩，考上大学是毋庸置疑的。后来听说，有几个不如哥哥的同学，放弃上中专，都考上了大学，留在了大城市供职，年薪丰厚。这就更增加了父亲的愧疚感。

后来才明白，我之所以能顺利上大学，可能与父亲想圆哥哥的大学梦不无关系。

随后，父亲的压力似乎就更大了——奶奶的病逝和二姐受羊癫疯病的折磨，使他消瘦和憔悴了许多。有一次，我在家看电视，被剧情深深吸引，看得目不转睛。恰在此时，只听“咣当”一声，电视荧屏就被砸了个稀里哗啦。吓得我惊叫一声，回过神一看，原来是二姐所为。那根作为凶器的铁制打气筒还擎在她手里，握得紧紧的。我立即将打气筒从她手里夺了过来。

二姐似乎意识到了自己的莽撞与不可原谅，便“扑通”一声跪在父亲面前，磕头如捣蒜，连连认错，悔恨之情表露无遗。怒目圆睁的父亲面对可怜又可憎的二姐，除了一声深深的叹息，终究还是一句话也没说。

二姐年幼时，曾背着沉甸甸的包谷，沿着泥泞的河道艰难跋涉。不料脚下一滑，整个人跌入刺骨的冰河之中。那场突如其来的惊吓，如同挥之不去的阴霾，从此在她身体里扎下了病根。父亲带着她寻访了各种乡村名医，却都无法根治。每当犯病时，她就浑身抽搐，口吐白沫，十分吓人。就这样，二姐带着病魔先后嫁了四个男人，而最终都以二姐犯病时将家里的东西毁坏得稀巴烂为由，给送了回来。这无疑成了父亲的一块心病。

现在二姐出于心态扭曲，又将哥哥结婚时女方陪嫁的彩屏电视机给砸坏了，怎能令父亲内心舒坦呢？

大姐夫听闻此事，再三交代父亲和我，万不可走漏风声让哥嫂知晓。他既怕哥哥承受不住，更怕嫂子借题发挥，把家里搅得天翻地覆。毕竟，那是哥哥成婚时唯一拿得出手的贵重之物了。

没见过世面的父亲，顿时慌乱得没了主意。大姐夫说让他驮上电视机到终南维修部进行换屏处理，换好后会和新的一样，哥哥不易察觉。

而100多元的维修款，还是我利用假期打工给大姐夫还上的。

若干年后，直到哥哥离婚，也不知此事。

而为了给哥哥结婚，父亲放弃了盖房的想法，遂将准备好的木料、砖瓦进行了变卖。这一转变，成了他终生遗憾——直到最后一刻，也未能住上宽敞明亮的新房。后来才得知，哥哥鉴于父亲年事已高、身体多病，为了让他享受天伦之乐，就勉强答应了当时还是女友身份的前妻的求婚。

然而，哥哥的婚姻却不够美满。他前妻家世殷实，瞧不起我家人，也瞧不起哥哥。生了一个女婴，刚过百天就夭折了。他前妻责怪哥哥不给娃看病，而哥哥说，医生说了，这是绝症，即使手术成功，也仅能维持一年半载的寿命，而希望渺茫的手术费却要高达十几万，为此，哥哥只得放弃。

本就没有感情基础的俩人，终于因此事闹翻了。

他们离婚时，我还在上大二。父亲得知此事，和往常一样，依然缄默不语，眉头紧锁。但我们能看得出他心里的痛和苦——他虽不善言谈，却将什么都看得明白，一切藏在心里。看着和我们同龄的孩子，早都儿女满堂，孩子也上了学，而他的两个儿子的婚姻却至今还无着落。这无疑又成了他心里挥之不去的硬伤。

哥哥离婚不久，二姐就病逝了。邻居都说，其实二姐走了好，对一家人都好。可在父亲心里，却又是一种难以名状的歉疚和折磨——要不是他没钱，拿不出进大医院的治疗费，说不定二姐的病早都好了呢！想治愈二姐病的心愿，终因经济拮据而未能如愿。

后来，父亲在和四姐给牛铡草的过程中，在擩草时，由于四姐的不留神，提前将铡刀把儿压了下去，导致父亲右手残疾，再也不能像以往一样收高粱、绑笤帚了。全家的经济重担自然而然就落在了哥哥肩头。而他，一名中学教师，工资微薄，婚姻不顺不说，还得承担起父亲的责任，继续供我上大学。

父亲看在眼里，急在心头，却又无可奈何！不久他就被查出患了肝癌晚期——其实我们知道，父亲是因劳成疾。记得一次伐树时，他还托着病恹恹的身体，坐在柴墩前，手握砍刀将树枝剁成一节一节的，无论我们怎么劝，就是歇不下来。事后，脚面浮肿得像包子，看得我们泪水涟涟。

尽管哥哥东凑西借，在西安一家医院给父亲做了手术，但还是没能挽留住他的生命。而他尽管疼痛难忍，即使在弥留之际，也都从未叫喊过一声。这令我们惊叹的同时，也钦佩不已！

父亲的坚忍不屈，成了我们今后面对困难的精神支柱！我大学毕业，也当了一名中学教师。刚拿到首月工资存折，父亲只看了一眼，就带着诸多未完成的心愿和梦想，悄悄离开了我们。哥哥满含热泪哭读祭文，听得全村男女老少泪流不止。

次年，哥哥再婚；五年后，兄嫂在县城买房生子，儿子聪明伶俐，过目不忘；九年后，我秉承父亲的遗愿，盖起了新房，并装修一新；十年后，我也结婚，并陪同年迈的母亲在新房度过了最后七个月的时光。尽管母亲没来得及见到小孙女的出生，但我知道，母亲是含着笑离开的。母亲住了新房，既见证了大儿子结婚生子，也见证了我的爱情，更享受了小儿媳的孝顺。我想，母亲会将自己看到的幸福告诉给父亲，让他在九泉之下舒展眉头。

生前，年近七旬的父亲有诸多的梦未能圆满，而他最大的梦想，就是希望儿子们生活幸福。如今，最令他牵挂的两个儿子，却都如他所愿，过得平平安安、健健康康、幸福美满。

饱经沧桑的父亲！我们笃定会像您一样勤俭持家，坚强面对生活的沟沟坎坎，幸福地活下去，永不辜负您的梦想！

2013年12月4日初稿

2026年9月7日修订

（此文2015年9月17日首发于“江山文学网”，被江山编辑部评为精品；2016年5月15日发表于《新诗界》；后载《周至文史》2016年第1期；2017年2月荣获“渭河有奖征文大赛”优秀奖；后载长安柳青文学研究会主办的《长安》杂志2017年第2期；2021年9月27日被“中国作家网”收录；2025年2月17日发表于《诗韵楼观》都市头条，阅读量突破2.4万+，被评为“精华”，荣登都市头条“红榜”） 

 【作者简介】

纪昀清，原名纪堪迎，陕西周至人，周至县第六中学教师，周至县历史文化研究会会长办公室主任，周至县新时代文艺创作协会副主席兼秘书长。系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、陕西省散文学会会员、西安市作家协会会员，江山文学网“柳岸花明”社团总编（先后荣获“江山之星”“社团优秀编辑”“明星版主”“优秀社长”称号），《纪昀清文萃》都市头条总编（连续60余次荣登都市头条红榜·名人榜）、《渭水》杂志主编。已在江山文学网、陕西作家网、中国作家网等知名网站，《阳光报》《西安商报》《文華》《多爱诗歌》《金周至》等报刊，以及《新疆教育》《教育学文摘》《长安》《望月文学》《易说乾坤》《微光诗刊》《白孔雀诗刊》《秦川》《周至县文艺优秀作品选》《周至扶贫故事》《二曲文学》《周至文史》《竹林文苑》《绿风》《耿河》《周至人文》《周至春秋》《渭水》等杂志，累计发表作品150万余字。部分作品被《中国散文学会》《中国作家库》《路遥文学馆》《文学陕军》《散文之声》《当代作家》《三秦散文家》《首都文学》等50余家平台收录。

此外，参与多部地方文化书籍校对工作，包括《周至春秋》（创刊号、第2期）、《周至毛氏》《周至县标准地名志（1990—2020）》（100 万字）、《骆谷道的传说》以及朱文杰《记忆老西安（第七卷上下册）》等。

曾荣获全国第二届“孔子文学奖”、“多爱杯”全国诗歌大赛一等奖、第四届《望月文学》全国散文大赛二等奖、渭河有奖全国征文大赛优秀奖、首届“瞳孔之光”全国青年征文大赛优秀奖、七天网首届原创IP大赛优秀美文奖、海南卫视《艺彩绽放》2023 全国原创文学大赛优秀奖、2025年张家界“云上花期，山水有约”征文大赛优秀奖等多个奖项。