《天若有情》

               文\李麒麟

李贺七岁那年，长安的牡丹正盛。少年提笔，墨落惊风，满座衣冠皆俯首。那时候他以为，天地是一张铺开的白纸，任他挥毫——陇西李氏的血，唐宗室的光，都在笔尖流淌，每一划都是锦绣前程。

可命运偏偏在名字上打了个结。父名晋肃，晋与进同音，一个荒唐的避讳，便将他从青云路上轻轻摘下，掷进尘埃。他立在科场之外，看着那些才学远不如他的人昂首步入，门在身后缓缓合拢，发出沉闷的响。韩愈为他击鼓而鸣，《讳辩》写得字字泣血："若父名仁，子不得为人乎？"然而鼓声再响，也撞不开那扇世俗的门。

后来他做了奉礼郎，九品小官，每日与祭器香烛为伴。冕旒无声，钟磬沉寂，一个心比天高的人，却在繁琐礼仪中一寸寸矮下去。他辞官那日，秋风正紧。咸阳古道，衰兰遍野，他借汉宫铜人的传说，写下一个关于"离开"的故事。

铜人离宫，铅泪如雨。他问天：若有情，你也会老吧？

天不语。只有荒冢磷火，只有秋坟鬼唱，只有无边无际的寂寞在诗行间游走。他的诗从此被称作鬼诗，他也被称作诗鬼——仿佛那些幽冷诡绝的意象才是他的本相。可谁知道，一个少年的热血是怎样慢慢冷下来的？谁又记得，他也曾写过"报君黄金台上意，提携玉龙为君死"？

两百年后，石延年醉眼望月，脱口而对："月如无恨月长圆。"天若有情便会苍老，月若无恨方能圆满——这世间的遗憾，原来从一开始就写在日月之间。又过了九百年，一位伟人站在长江边上，看百万雄师踏浪而来，随口化用此句："天若有情天亦老，人间正道是沧桑。"那一声叹息穿过千年时光，到此刻忽然有了重量：天地无情，人间却有沧桑正道；岁月如刀，而一个民族的背影始终挺直。

李贺不知道他的诗句会这样活着，被无数人吟咏、化用、新生。他二十七岁便走了，留下一堆荒凉的句子。可那些句子并不荒凉——它们像种子，落在不同的土壤里，开出完全不同的花。他写的是别离，后人读出的却是重逢；他叹的是天道无情，后人却从中看见了人间不朽。

此刻我重读"衰兰送客咸阳道"，眼前没有荒冢，没有鬼火，只有一个瘦削的少年站在秋风里，目送铜人远去。而他不知道，千年之后，有无数人正目送着他——目送一个诗人怎样从绝望深处，提炼出穿越时间的、不灭的光。