《南山之约》

                文\李麒麟

1978年的破晓，前宋村的山还秃着，路还瘦着。

一个叫宋作文的庄稼汉，站在第三生产队的田埂上，望见远方有光。他说：光靠种地，富不了。于是，56户人家跟着他，从三间民房出发，做豆腐、糊水泥袋、制石棉瓦——一毛钱一毛钱地挣，一寸光阴一寸光阴地攒。

那年冬天，豆腐坊的蒸汽升起来，像南山的第一个黎明。

后来有了玻璃纤维厂，有了棉纺厂，有了铝材厂。宋作文蹲在货车车厢里，从北京运设备回村，冻得手脚僵紫。他说创业和过日子一样，要有打算。有人劝他分钱享福，他摇头：目光太短，走不远。

于是他把20万元拿出来，还了全村的债。一个村、两个村、三十六个村，贫瘠的土地被他一一揽入怀中。秃山长出厂房，山路铺成大道，那个“女大往外跑，男大娶妻难”的前宋村，变成了南山。

2015年，秋风又起。六十八岁的宋作文，把“帅印”交到四十五岁的儿子宋建波手中。宋建波二十岁就跟着父亲在厂里磨砺，从精纺呢绒总厂厂长到南山铝业董事长，一路走来，脚底板沾着和父亲一样的泥土。他接过的不只是一个企业，更是一个村庄对未来的全部想象。

有人说南山是奇迹。宋作文只是笑笑。他让中国农民明白：自己不再是财富的守望者，而是创造者。他从没把自己当作英雄，只说：“我只是南山的一个符号。”

四十年，两代人。一个符号刻进一座山的骨血里，从此山有了名字，叫南山。