父亲的工作证
文/张喜魁
2024年农历七月十五，母亲也随父亲去了。在清理父母遗物时，一个红色的硬皮小本从旧木箱的夹层里滑落出来。那是父亲珍藏了大半辈子的邯钢工作证。
红色封皮已磨得发亮，上方印着一弯月牙形的“邯郸钢铁公司”字样，其下竖排“工人工作证”五字。扉页上的主题词透着那个年代特有的昂扬：“鼓足干劲，力争上游，为多快好省建设社会主义而奋斗。”内页里是我父亲张玉琢的基本信息，发证日期为1961年6月10日，发证单位是邯钢运输车间机务段。旁边贴着父亲一寸黑白免冠照，年轻的面容被一枚圆形的邯钢钢印稳稳地压着，像把一段光阴烙在了纸上。
父亲的这份工作证，牵连着一座钢厂的历史。邯钢，全称邯郸钢铁厂，是国家“二五”计划中18家地方小型钢铁企业之一，俗称“十八罗汉”。1958年建成投产，依托邯邢地区丰富的煤铁资源起家。建厂初期条件极苦，工人们住席棚、睡窑洞，全靠双手与肩膀扛起建设。五十年代末，伟人留下那句“邯郸是要复兴的，很有希望搞个大钢铁城”，为这片热土指明了方向。到了六十年代，邯钢稳步扩产，生活区、医院、学校相继配套，硬是把邯郸拉成了冀南的工业重镇，也为日后闻名全国的“邯钢经验”埋下了伏笔。
父亲算得上邯钢的建厂元老之一。同村一同进厂的还有李琴梓、任友贤、张天宝、任玉祥、张玉琢、林正德等人，都是食堂里的炊事员。后来，这几个人又一道下放回到农村当了农民。回村后，村里谁家过红白喜事，灶台上准少不了这几位的身影——焖大米饭、蒸大馒头、熬大锅菜，样样拿手，几十年间，几个人竟成了西北留村最有名望的乡村名厨。
在我的记忆里，父亲是个言语极少的诚实人。在生产队当过多年小队长，地里的犁、耧、锄、耙，样样使得顺手。我们兄妹七人，从未见他动过一巴掌、骂过一句狠话；重活累活从不让我们沾手，好吃的、好穿的，永远先让着孩子。有一年他在朱庄水库工地，托乡亲捎回两个花卷(音juǎn，一种蒸熟的面食）和一双褪了色的绿球鞋。自己在工地上嚼着高粱面饼子挨饿，却把省下来的一口细粮送进孩子的嘴里，球鞋据说是旁人丢弃不穿的，他捡回来修补了，一并让人带回家。
我摩挲着这个红色小本，本子很轻，却沉甸甸地压着两代人的记忆——那一头，是钢铁城市燎原的星火；这一头，是一位沉默父亲对儿女、对故土，最滚烫的心肠。
作者简介：张喜魁，邢台市信都区李村镇西北留村原党总支书记。邢台市作协会员，信都区作协名誉副主席、信都区作协散文艺委会执行副主任，信都区历史文化研究会会员。服务家乡，热爱家乡，对家乡有浓厚的感情，每每巡视这片热土，都能激发心中的那抹诗情。
