难忘那年九月九

　　二〇二六年九月九日，是伟大领袖毛主席逝世五十周年的日子。每逢这个庄严的纪念日，我总会不由自主地回忆起一九七六年的九月九日，那天下午四点噩耗传来的那一幕场景，刻骨铭心，历历在目。

　　那年九月九日午后，还没有上自习，学生们在校园里自由活动，到处是他们的嬉戏喧闹声。教室高窗架设的广播喇叭，反复播报中央人民广播电台通知，告知下午四点将播出重要新闻。播音员语调凝重沉缓，没有了往日的平和轻快。我心头沉甸甸的，隐隐预感，肯定有什么大事将要发生。

　　下午四时整，喇叭里骤然响起低沉肃穆的哀乐。哀乐完毕后，著名播音员夏青以无比庄重、极度沉痛的语调，宣读《告全党全军全国各族人民书》，向全国人民宣告：伟大领袖与导师毛主席与世长辞。噩耗传来，喧闹的校园瞬间寂静了，立刻被无限的悲痛笼罩。老师们泪眼相望，满是错愕与难以置信，转瞬红了眼眶、默默垂泪。懵懂的孩子们也被这份肃穆悲戚的氛围深深感染，纷纷低头静默，默然致哀。

　　那年我十九岁，是刚走上讲台的民办教师。当年二月才到学校任教，从教尚不足七个月。我生在新中国，长在红旗下，是沐浴党的光辉，聆听毛主席的教导长大。在我们这代人的心中，毛主席就是顶天立地的伟大领袖。我深知，是他带领劳苦大众浴血奋战、披荆斩棘，推翻层层压迫、终结苦难历史，缔造了崭新的人民共和国，让世世代代受苦的百姓翻身当家做主人。他毕生鞠躬尽瘁、心系万民，全心全意为国家为人民。在我们心中，他是永远都不会老去的人民大救星。现在骤闻伟人逝世的噩耗，我悲痛难抑、万般不舍，只觉天塌地陷，心底久久萦绕着一个朴素纯真的念头：中国怎能没有毛主席？这巨大的悲痛深深地压在心里，久久难以平静。

　　第二天，蒙坡大队就在学校一座教室里设立了悼念灵堂。灵堂布置得庄严肃穆，四周缀满青翠柏枝、素白纸花，垂挂黑纱，正中悬挂着毛主席的巨幅画像，两边还有日夜轮流值守的民兵。从那一天起，有白发苍苍的老人、有劳作归来的社员、有为民服务的大小队干部、有淳朴善良的普通群众，一拨又一拨来到灵前吊唁。大家神色哀戚、步履凝重，相顾无言，缓步至伟人遗像前深深鞠躬，向他老人家致以最虔诚最崇高的敬意。许多亲历过旧社会苦难的老人，感念毛主席救民于水火、造福于苍生的浩荡恩情，他们抑制不住心中的悲恸，热泪纵横、低声呜咽。

       那几天，悲痛笼罩着整个村庄，全村上下都沉浸在无尽的哀思之中。田间地头、村巷院落，乡亲们皆神色凝重、心怀崇敬，以最质朴纯粹的方式，深情悼念敬爱的伟大领袖毛主席。

　　九月十八日，全国隆重举行毛主席追悼大会。那天苍天垂泪、细雨霏霏，天人同悲。蒙坡大队全体社员、学校全体师生整齐列队，肃立于校园院中，全场寂静无声、肃穆庄严，凝神静听广播传来的北京追悼大会实况转播，绵绵细雨簌簌飘落，虽然打湿衣衫，但却无一人顾及。现场多人潸然落泪，双眼通红、低声抽泣，大家垂首肃立，怀揣无尽的崇敬与深切悲痛，默哀追思。那震撼人心、举国同悲的一幕，深深镌刻在我的记忆里，终生难忘。

　　活在人心即不朽，后世景仰乃永生。不忘那年九月九，铭记领袖毛泽东！

       毛主席啊，我们永远怀念您！

【作者简介】申仲民，蒲城县人，生于1959年，自幼患小儿下肢麻痹症。初中毕业后，在村小学任教。2010年调入蒲城县电教中心工作，2018年退休。