最好的传承，是成为他们精神的续篇

编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。

点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事

https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html

琴键上的修行

张德赛

我曾是一名铁道兵，在援越抗美的战火中抢修桥梁，在陕南挥洒汗水，用青春铸就钢铁大动脉襄渝铁路。带着绿色军营的滋养，带着解放军大学校的“毕业证”，我走进大学，成为“文革”后首届工学硕士，投身高电压绝缘技术研究，带领团队攻克国家重大科技攻关项目，获得国家重大装备成果奖，并担任武汉大学高电压绝缘学科带头人、国际著名绝缘杂志中文版主编。那些年，我追求的是技术上的“世界第一”。而人生最奇妙的转折，是成家立业后，我有了一个女儿——她让我明白，另一种“修行”同样壮丽。作为父亲，翻阅着这些年的记忆，我既为她的成就感到骄傲，更为她一路走来的坚韧与豁达而感动。她的成长之路，是一部用琴键书写的奋斗史，更是一段关于坚持、感恩与精神成长的修行。

女儿小学毕业后考入武汉音乐学院附中钢琴专业，从此与钢琴结下不解之缘。高三那年，16岁的她独自背起行囊，远赴白俄罗斯音乐学院留学。这一走，便是长达十年的异国求学时光。

在白俄罗斯音乐学院六年，她先后获得学士和硕士学位。随后，她以优异的成绩考入俄罗斯柴可夫斯基音乐学院——这所苏联解体前世界排名第一的音乐学府。在那里攻读四年后，她获得了钢琴演奏副博士学位（俄罗斯副博士学位，被中国教育部认定为博士学位），成为获得该学位的中国第一人。

之后她赴美深造，又先后拿下钢琴教育硕士学位和钢琴演奏博士学位。如今，她在美国从事钢琴教育，将音乐的种子播撒在异国他乡。

然而，光环的背后，是常人难以想象的艰辛。俄罗斯每年有长达数月的冰天雪地。白天课程结束后，她每晚都要在学校练琴到十点钟，然后孤身一人踩着积雪回到住处。寒来暑往，坚持数年。为了攻克语言关，她每天早起，一个人在走廊上背字典，从不间断。让我们最感欣慰的是，她每天坚持写日记，一个月就能写满一本笔记本，然后寄回国内。所以，在那长达数年的留学生涯中，我们几乎每隔一个月就能通过她的文字，知道她在俄罗斯的全部情况，仿佛她从未远离。

在孤独与严寒中，女儿的内心却愈发丰盈。留学期间，她曾写下这样一段感悟：“生活中的事一定都有它的两面性，就看我此时此刻看见的是哪一面……一切心情取决于思维，而心态又决定思维方式。”

她写道：“在逆境中的挣扎和忍耐，可以使我的琴艺更有内涵和深度。积极向上的思维可以把一切不利因素，坎坷的经历都变成自己的财富。”

她深知“顺中有逆，逆中有顺，得中有失，失中有得”的中华文化精髓，认为“一个人是否幸福，完全取决于他自己的思维方式”。

她对明天不畏惧，精心过好每一天，“好好地吃饭，睡觉，学习，练琴，好好地休息”。

最后，她感谢我：“谢谢你这么多年来对我的教育和影响，使我学会如何让自己找到内心的安详。”

读到这些，我这个做父亲的，心中既有酸楚，更有无比的欣慰。

我们父女之间，总有说不完的心里话，更难得的是精神上的高度契合。

有一次，我在微信上给她发去一些摘录，其中既有“即使我知道整个世界明天将要毁灭，我今天仍然要种下我的葡萄树”这样的警句，也有“别哭穷，没人会白给你钱和怜悯；别喊累，没人能一直帮你分担；别流泪，大多数人不在乎你的悲哀；别靠人，最可靠的只有自己；别低头，一次低头十倍努力也再难抬起……”这样直白而有力的告诫。

我还发去了“对一个人的终极衡量，不在于他所曾拥有的片刻安逸，而在于他处于挑战与争议的时代”“我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无限的”“道德往往能弥补智慧的缺陷，但智慧却永远无法填补道德的空白”等关于信念与品格的哲思。

女儿很快回复：“都是马丁路德的话。”

我告诉她，这些话与我的人生哲学何其相似。女儿笑着说：“是不是跟你的人生哲学很像。是不是觉得找到一个精神上的挚友。”这让我倍感温暖，女儿不仅是我的孩子，更是我精神上的挚友和知音。

去美国后，女儿不仅潜心于钢琴教育，还保持着一颗感恩的心。她每年都要去养老院进行钢琴义演，用琴声为老人们带去温暖和慰藉。音乐在她手中，早已超越了技巧，成为传递爱与善的桥梁。

我和两个外孙共同探讨数学难题

如今，女儿已是两个孩子的母亲。两个孩子将在2028年和2030年先后进入大学。她表示，等到外孙们都上了大学，她还要重返校园，去大学进一步学习、提高。活到老，学到老，这不仅是她的信念，更是她一直在践行的人生。

回望女儿用琴键铺出的成长之路，我常常想起我们之间的那些对话——关于顺逆，关于得失，关于如何在困境中找到内心的安详。她写在日记里的那些思索，她回复给我的那些共鸣，早已超越了父女之间的家常，更像是两个在各自领域里跋涉的人，彼此照见，彼此印证。我在技术上追求“连通”，她在音乐里追寻“共鸣”，说到底，不过是在用不同的方式，回答着同样的问题：人该如何面对逆境，如何安顿自己，又如何与世界温柔相处。如今，她的琴声在异国他乡响起，而那份我们之间无需言说的默契，早已流淌在每一个音符里。

我的女儿，爸爸为你骄傲。

作者张德赛：当过铁道兵，参加过援越抗美；“文革”后首届工学硕士；国家重大科技攻关项目负责人，获国家重大科技装备成果奖；武汉大学高电压绝缘学科带头人；国外著名绝缘杂志国际团队的组成成员及中文版主编；在绝缘技术领域取得了世界领先水平的成果，发明专利居国内同行业之首；获得过省部级科技进步一等奖、二等奖和三等奖。

责编：槛外人 2026-9-7