导语：人到老来，最是爱回头。
走过七十六载风雨人生路，走遍大美中国34个省市区，踏过山河万里、历经半生浮沉，看过都市繁华、阅尽世事百态，我慈狐心底最软、最暖、最放不下的地方，始终是秦巴深山里那一方小小的胡家梁，那是我慈狐小时候的家。
那里没有高楼车马，没有喧嚣浮华，只有连绵的青山、流淌的溪水、古朴的院落、淳朴的乡人。那里有我清贫滚烫的童年，有我吃苦奋进的少年，有祖辈开荒拓土的身影，有邻里守望相助的温情，有师长润物无声的教诲，更有刻进血脉、代代相传的家风与骨气。
我的半生奔赴、一生向善、终身笃行，皆始于这片山野。
那些藏在梯田草木、老屋炊烟、山林晚风里的旧时光，朴素寻常，细碎温柔，却支撑我跨越半生风雨、坦然走过人间起落。岁月走远，人事更迭，院落冷清，烟火渐淡，可山还在、树还在、根还在、记忆还在。
提笔写下这些往事，不为追忆繁华，只为留住故土文脉、铭记先辈恩情、珍藏乡土温情。愿这方山野的坚韧风骨、忠厚德行、耕读初心，岁岁绵延、生生不息。
第一章 秋归故梁，一山三院旧山河
金秋2026年9月4日（古历七月二十三日），丹桂飘香，山野硕果盈枝。七十六岁的我，在外甥吴锋（退伍军人，厨师）的陪同下，再次回到小时候的家-秦岭深处胡家梁的土地。
山风拂面，熟悉的草木清香扑面而来，一瞬间，18年的光阴仿佛骤然折返。站在老家院坝前放眼望去，整座胡家梁的全貌尽收眼底，一山错落、三院相依、田梯层叠、林木环绕，还是我记忆里分毫未改的模样。
胡家梁坐落于陕西省安康市汉滨区紫荆镇复兴村，旧属大河区沙坝乡新民村，海拔八百余米，坐北朝南、依山而卧。整道山梁顺着山势缓缓铺开，后山林木苍苍、层峦叠翠，前山梯田层层延展、蜿蜒至谷，沟谷交错、山水相依。山里人家不似平地村落规整集中，皆是顺着山势散落安家，自然分成上院子、下院子、水井湾竹林院子三大院落，另有一户独居坡梁，那时候共十七户人家、七十余口乡人，星星点点藏在青山绿树之间，安然静谧、烟火自成。
从前的胡家梁，四季农耕不息，山野生机盎然。坡地梯田错落连片，家家户户耕种玉米、小麦、黄豆、红薯，每雨水好的年份，汗田有水插载稻谷，房前屋后开辟小菜畦，白菜、萝卜、茄子、辣椒四季常青。山间土路蜿蜒交错，串起三座院落、连通田间地头；山坳藏堰塘、坡边长竹木、房后有古树、谷底有清流。每逢清晨，白雾从土方沟、沙坝河袅袅升起，漫过山腰、笼罩村落，雾里只闻鸡犬相闻、人声闲话，不见屋舍人影，朦胧温柔，宛若桃源。待朝阳从东边祖师寨山头升起，薄雾渐散，整座山梁的院落、梯田、林木、小路，便清清楚楚铺展开来，质朴又鲜活。
上院子，是整座山梁地势最高、日照最足的核心院落。
我儿时的家，就安在这向阳坡上。一座三间两层的土坯老屋，侧边带着一间偏灶房，青石板铺顶、夯土为墙，墙缝嵌着陈年麦草，冬暖夏凉、结实敦厚，陪着我们一家人熬过无数清贫岁月。房前四层梯田层层叠落，四季青绿黄红、岁岁景致不同；房后三棵百年老药树苍劲挺拔、遮天蔽日，常年香火不断，百里之外的香客都慕名前来祈福祭拜；南边田坎上两棵老柿树挺拔苍劲，春日枝叶婆娑、浓荫蔽日，深秋红柿满枝、红火满山，是我们儿时最欢喜的风景。
上院子一共四户人家，院坝相连、石坎相通、邻里相依、朝夕相伴。上坎正房住着张自贤一家，他为人仗义热忱、处事公道，院里大小琐事，他总愿意出头帮衬；东边紧邻大爷胡开升、伯父胡太义两家，本家宗亲、血脉相亲，平日里互帮互助、和睦亲近。从上院子往后走一千米，山坳堰塘清幽静谧、蛙鸣不绝，塘边独居着吴长喜一户，依山傍水、清净安然。
上院子地势开阔、通风向阳，晒谷纳凉、待客办席都方便，从前山里热闹，逢年过节、婚丧嫁娶，全院坝摆满桌椅，全队人齐聚于此，烟火鼎沸、人声热闹，是整座山梁最有生气的地方。
下院子，坐落于山梁西南低处，依山凹而建，是胡氏宗亲最集中的院落。
从上院子沿山路下坡2500米，便抵达下院子，六户老屋紧密相连、屋舍相邻、烟火相融。院落正中是三爷胡开平的老宅，他德高望重、明理知礼，常年调和邻里、教化晚辈，是全院人的主心骨。院周依次住着叔叔胡太家、胡太兴，同辈兄长胡运兴、胡运隆、胡运才，还有胡家宽、胡家富八户宗亲。
这里屋舍密集、人烟兴旺，邻里距离近、情义更浓。白日里田间劳作的吆喝声、孩童的嬉闹声、大人的闲谈声终日不绝；农忙时节，全院人抱团互助、抢收抢种；逢年过节，杀猪办席、齐聚闲谈，宗族亲情格外浓厚。院后边一大堰塘，常年有水，灌溉田地、生活饮用，滋养民生，是从前山梁最安稳的农耕院落。
水井湾竹林院子，藏在山梁东侧清幽竹林深处。
从上院子向东行1500米，一片茂密翠竹依山而生、常年葱郁，风过竹林、沙沙作响，清幽雅致、与世安然，水井湾院子便隐在这片竹影之中。院坎下边一口百年老水井，青石砌壁、清泉不竭，水质甘甜清冽，是上院与水井湾竹林院子人世代饮用的水源。
院落住着李沧林、大姑胡太秀姑父李焕荣、叔父胡太强（小队长）三户人家。竹林环绕、清风常驻、静谧安然，房前屋后菜畦整齐、竹器遍地，队里人擅长篾匠手艺，劈竹、编筐、织篓的声响，常年在院里回荡。这里不似两院热闹喧嚣，多了几分清净安然、温润书香，是整座山梁最幽静的一方小院。
除了三大院落，在水井湾竹林院子对面山坡耳耙边，还独居着叔叔胡太支一户。独门独院、依山而居、守山度日，一生安分守己、清白做人、勤恳劳作，独居山野却从无贪私，砍柴种地恪守本分，默默守着一方山林烟火。
整座胡家梁，以胡、张、李、吴四姓聚居，共17家，70余人，其中胡氏族人占十三户。祖辈相传，我们胡氏先祖太爷爷胡文香于明清年间，从湖北黄冈麻城千里迁徙、跋山涉水来到这片深山。先辈开荒拓土、劈棘造田、垒屋建院、修渠引水，在荒蛮贫瘠的深山之中扎根立足、繁衍生息，一辈吃苦、一辈坚守、一辈建设，方才换来后世安稳家园、世代烟火绵长。
祖太爷胡文香（朝廷武将）是古历10月1日的生日，他的铜像+另一位聂三聂四铜像，每年由后辈轮流盛情接入家中，让后辈前来纪念祭拜，招待香客，传承香火。
第二章 先辈拓荒，苦守山河建家园
如今我们眼里青山叠翠、良田层叠、屋舍安然的胡家梁，从来不是天生静好。
几十年前，这里还是荒山连片、荆棘丛生、乱石遍地、山路闭塞的荒蛮之地。没有平整梯田、没有通畅小路、没有规整屋舍，满山荒草乱石、遍地荆棘丛生，生存条件异常艰苦。
是一代代祖辈、父辈、乡里长辈，凭着一身硬骨头、一腔韧劲、一辈子勤恳，硬生生改造山河、开垦家园。
那时没有机械、没有工具、没有外援，全村人男女老少齐上阵，一把锄头、一柄镰刀、一副扁担、一只竹筐，便是全部家当。天刚蒙蒙亮，长辈们就上山下地，日出而作、日落不息，披星戴月、风雨无阻。劈荆棘、清乱石、开荒山、垒田埂、修梯田、凿水沟、整山路，一寸一寸开垦荒地，一亩一亩修整良田，一步一步打通山路。
春种秋收、四季不歇，农忙时节抢耕抢种，农闲时节整治坡地、修补梯埂、疏通沟渠、加固山路。寒冬腊月风雪刺骨，长辈们依旧上山劳作，不畏严寒、不惧风霜，默默修缮家园、整治土地。
父辈们一生负重、一生吃苦、一生实干。为了养家糊口、庇佑子孙，他们肩挑背扛、负重前行，饿了啃粗粮野菜，渴了饮山间泉水，累了席地而坐歇歇就干。双手磨出层层老茧、双脚磨出厚茧血泡，脊背被日月压得弯曲，一辈子面朝黄土背朝天，默默耕耘、默默坚守、默默奉献。
修屋建房、铺路修渠、引水造田，山里每一寸平整土地、每一条山间小路、每一方农家院落、每一条饮水沟渠，都是长辈们一锄一镐挖出来、一砖一石垒出来、一汗一血换出来的。
山里人的情义，从来都是苦日子里熬出来、干出来、帮出来的。
从前日子清贫艰难，可全队人心齐、情义重。谁家修房造屋，全队人主动出工出力、无偿帮忙，搬石背木、夯土砌墙、忙活终日，主家只需两顿粗茶淡饭，无人计较报酬；谁家缺粮少柴、遇困受难，邻里主动接济、倾力帮扶；谁家农忙人手不够，众人主动搭手、互帮互助、抢收抢种。
守望相助、和睦共生、勤俭立身、踏实苦干，是胡家梁长辈们代代恪守的本分，也是刻在山野乡土里最质朴的家风。
我的父母，便是这秦岭深处千千万万吃苦劳作、默默坚守的山里长辈里最普通、最伟大的一对。
父亲胡太仁（1928—1975），一生沉默寡言、勤恳务实、任劳任怨。一辈子扎根山野、深耕田地、埋头劳作，独自扛着一大家子十一口人的生计重担。家中弟妹众多、家计艰难、岁月负重，父亲常年身心操劳、积劳成疾，早早耗尽心力、撒手离去，把一大家子的生计和九个弟妹的教养，全部压在了母亲一人肩头。
母亲李彩凤（1930—2012），温柔坚韧、善良宽厚、一生吃苦、一生向善。父亲走后，她从未怨天尤人、从未叫苦退缩，一人种地耕耘、喂猪养鸡、挑水砍柴、种菜养家，日夜操劳、全年无休。
她没读过书，却最懂做人道理，一辈子勤俭本分、待人宽厚、邻里和善、积善存德。常常叮嘱我们兄妹：人穷不能志短，家苦不能德薄；吃苦不算难事，做人清白善良，才是一辈子的根本。
在母亲的言传身教、苦心抚育下，我们兄妹九人，人人懂事吃苦、个个踏实向善，早早自立、各自成家，从未辜负故土养育、从未辜负长辈教诲。
年少的我们，自小深谙生活不易、劳作艰辛。放学归来、假期闲暇，从不贪玩偷懒，主动上山放牛放羊、砍柴割草、下地耕种。为了补贴家用、凑取学费书费、置办衣物嫁妆，我的弟妹们挖火藤根、采金银花、捡野桐子，一点一滴攒钱度日、自力更生。
我年少亦是如此，一边读书求学，一边下地挣工分。从最初的五分工，慢慢做到六分、八分，日日劳作、岁岁耕耘。田间地头，村里长辈时时照拂、处处提点，教我踏实肯干、教我宽厚待人、教我吃苦耐劳。
农忙时节的山野格外热闹，乡亲们抱团劳作、争先奋进。田间有人敲锣、有人打鼓，锣鼓声声、歌谣阵阵，古典小调、样板戏曲、励志乡歌此起彼伏，歌颂勤恳、表扬上进、鼓舞人心。再苦再累的农活，在大伙的热闹相伴、互帮互助下，也变得热气腾腾、暖意融融。
正是祖辈父辈开荒拓土的韧劲、勤俭建家的坚守、吃苦耐劳的风骨，深深融进我们的血脉，成为胡家儿女代代相传的底气——生于寒门不自卑，长于清贫不自弃，遇苦能扛、遇难能闯、踏实奋进、向阳生长。
第三章 岁月温情，烟火人间少年事
胡家梁的日子，苦是底色，暖是常态，清贫朴素，却温情绵长、岁岁温柔。
我总想说，我这辈子大半的温柔梦境，都浸在胡家梁的山雾炊烟里。
一九五七年春末，山野桐花纷纷飘落，半坡雪白、满谷清香。七岁的我，攥着半块温热的玉米粑粑，蹲在院坝老药树下静静数蚂蚁。山风温柔拂面，后坡金银花的清甜、灶屋熬煮包谷碜的暖香、山间溪水的叮咚，缠在一起，成了我一辈子忘不掉的家乡味道。
起身时脚麻趔趄，路过的方婆婆连忙上前扶住我，轻轻拍掉我裤腿的泥土，柔声叮嘱我慢点、莫要摔伤，又悄悄塞给我一颗温热的煮鸡蛋。山里人的善意从来朴素直白，不图回报、不求感恩，见幼即疼、见弱即帮，纯粹又滚烫。
老屋的岁月，安静又温柔。青石板屋檐常年滴水，经年累月，在阶沿砸出一排排整齐的小坑，像时光刻下的印记，岁岁年年、从不间断。屋内墙角，常年摆着几只豁口搪瓷缸，装着母亲用红薯熬制的糖稀酒，清甜爽口、解暑解乏，是我们儿时最珍贵的零嘴。
幼时贪凉，一次暴饮糖稀酒，深夜腹痛高烧、浑身滚烫。漆黑深山、夜风寒凉，父亲不惧夜黑路险，连夜翻山越岭寻药求医；母亲整夜不眠、贴身守护，熬粥降温、细心照料。父母从不用苛责打骂，且用心教我懂事，只用温柔疼爱教我感恩，用默默担当教我成长。
山里孩子早当家，小小年纪便懂劳作、知辛苦。小学二年级开始，我每日放学第一件事，便是挎着竹篓上山割猪草，专挑鲜嫩适口的车前草、蒲公英，细细采摘、认真打理。归家之后，蹲在灶屋门口用铡刀切碎猪草，不敢马虎偷懒。
一次年少手拙，刀刃不慎划伤食指，鲜血直流。我怕母亲心疼担忧、怕长辈责备毛躁，偷偷抓一把墙缝陈艾绒按住伤口，默默隐忍。夜里还是被细心的母亲察觉，她一边轻声嗔怪、满眼心疼，一边细心包扎、温柔宽慰，连夜熬红糖水为我消炎护伤。
次日清晨，父亲默默夺走我手中的竹篓，粗声叮嘱我好好读书、专心学业，农活不用我操心。说完便独自挎着竹篓上山劳作，直到天擦黑才满身泥土、满载而归，裤腿沾满苍耳杂草，辛苦却从不多言。
四季轮转，山野岁岁有温柔。
夏日的胡家梁，满是童真热闹。放学之后，半大孩童结伴奔向流水的沟边，戏水摸鱼、捞捕虾米，一罐罐鲜活小虾，是我们最欢喜的收获。母亲嘴上嗔怪我贪玩调皮，转头便将虾米炸得金黄酥脆、鲜香四溢，引得邻里孩童驻足观望、满心羡慕。
曾有一次玩水着凉、深夜高烧昏迷，坡上吴启新大伯听闻消息，不顾滂沱大雨、不惧山路湿滑，身披蓑衣、摸黑奔走五里山路，连夜奔赴乡卫生所请医救人。待我退烧痊愈，他浑身湿透、彻夜辛劳，分文不取、悄然离去，施恩不图报、行善不张扬，是山野最质朴的大义温情。
夏夜最惬意的时光，莫过于全队老小齐聚老药树下纳凉闲谈。长者摇着蒲扇，细说先祖迁徙拓荒、开山立家的往事，讲授为人处世、修身立德的道理，把祖训家风、乡土道义代代口传。晚风习习、萤火点点、蛙鸣阵阵，母亲坐在一旁纳鞋底，针线穿梭的细碎声响，伴着老人故事、孩童笑语，安稳温柔、治愈一生。
秋日的山野，满是丰收烟火。桐子挂满山坡，家家户户背篓打桐子、榨桐油，桐油清亮透亮，点亮满屋夜色。秋收时节，梯田金黄、稻谷飘香，全队人互帮互助、抢收抢种，晒谷场上堆满粮食、热闹非凡。夜里支锅做饭、蒸肉煮米、酌酒闲谈，晚风裹着稻香、伴着笑语，岁岁丰年、岁岁安然。
冬月最盼杀年猪、办刨汤宴，这是山里一年到头最盛大的烟火喜事。无论亲疏远近、家境贫富，全队老少尽数相邀、围坐欢聚。五花肉炖酸萝卜、新鲜血旺滚鲜汤，香气满院、暖意满堂。大人饮酒闲谈、共叙乡情，孩童蹲在门口啃肉欢笑，满脸油光、满心欢喜，清贫岁月里的团圆热闹，足以温暖整段寒冬、治愈半生风雨。
我十二岁那年冬天，大雪封山、冰封山路、天寒地冻。父亲心疼我冬日受寒，冒着漫天风雪、翻山越岭远赴乡镇供销社，为我买回一双绣着虎头的新棉鞋。
那日贪玩疯跑，夜里鞋袜尽数湿透。母亲一边絮絮念叨我调皮贪玩，一边将我的双脚揣进怀中温柔暖护。灶火温热、汤粥氤氲、风雪在外、亲人在侧，清贫岁月万般寒凉，都被家人的疼爱暖意尽数抚平。
那晚父亲小酌苞谷酒，红着眼轻声说道，等我将来考上大学，便去西安城里看一看。年少的我捧着热汤碗，望着漫天落雪，心里满是憧憬、满是温暖，只觉胡家梁的冬天，是世间最暖的冬天。
第四章 求学逐路，师恩灯火照远山
深山育人，耕读传家，是胡家梁百年不变的文脉。
祖辈勤耕、父辈向善、师长育人，三重滋养，让这座清贫深山，文脉不息、人才不绝。
我幼时启蒙，始于山谷间的关帝庙新民小学。古寺为堂、青山为墙、云雾为帘，简陋质朴、清苦纯粹，只开设一、二、三年级，却是我们山里孩童走出大山的第一方学堂。
胡忠森、肖辉生两位恩师，一生扎根深山、甘于清贫、默默耕耘、无私奉献。他们不图名利、不求回报，守着简陋学堂、陪着山野孩童，教书更育人、传知更传德。课堂上传授学识、开启心智，课余间讲授礼义、教化品行，教我们敬祖思源、孝亲睦邻、尊师向善、踏实上进。
山路迢迢、求学不易，学堂距离胡家梁足足四千米蜿蜒山路。风雨晨昏、四季往复，皆是小姑胡太莲，日日牵领我们一众同龄孩童，踏晨露、穿林海、越田埂、赶学堂，风雨无阻、不离不弃，用亲情守护我们的求学之路。
读完三年级，我远赴隔河相望的沙坝小学就读四、五年级。沙坝河蜿蜒奔流、水木清华，校园枕河而立、清幽雅致。在这里，我遇见了改变我少年格局的两位恩师——班主任陈启儒、校长马明仁。
两位老师师德高尚、治学严谨、宽厚仁爱、品行端正。他们不仅悉心传授专业学识，更用心教化处世德行，劝解同窗和睦、教导晚辈上进、指引少年远方。后来两位恩师调任汉滨区教育局任职，我进城工作后时常偶遇问候，如今二老已近九旬高龄，依旧康健安然，他们的教诲与风骨，我终生铭记、不敢忘怀。
沙坝河汛期多雨、山洪频发，河水暴涨之时，河道阻断、无路可通。为了不耽误学业，我们一众学子不惧风雨泥泞、不畏山高路远，每天上学下山登山、，徒步五千米山路翻山越岭、奔赴学堂。山里孩子求学的执着与坚韧，皆源于祖辈吃苦奋进的传承、师长言传身教的感召。
小学六年级，我远赴25000米路程-大河小学求学，班主任赵伯阳、校长郭年伦悉心施教、严谨育人，为我的少年求学筑牢根基。随后入读大河中学，眼界渐开、心志渐坚，一心笃学奋进、盼走出大山、盼学有所成、盼不负故土师恩、不负家人期盼。
十八岁那年，我一腔热血、心怀家国，立志参军报国、奔赴山海。1968年征兵，我满心期许、踊跃报名，却因父亲顾虑反对，遗憾错失机会。世事兜兜转转、命运自有安排，1969年征兵通知书送达家门，父亲知晓后满心愧疚、默然默许。
同年十一月，我终于如愿远行，远赴青岛海军北海舰队鱼雷快艇4088部队56分队，成为一名海军卫生兵，开启四年军旅淬炼生涯。
四年军营岁月，我带着胡家梁的忠厚本心、淳朴善意、坚韧风骨，带着祖训家风、师恩教诲，踏实履职、真诚待人、勤恳做事、温柔行医。山野赋予我的坚韧纯粹、善良坦荡，让我在军旅生涯中坚守本心、不负初心、不负韶华。
1973年退伍归来，1974年，我有幸考入西安医学院（今西安交通大学医学院），成为工农兵大学生。走出深山、踏入都市、见过繁华，我始终不改山野本心，尊师好学、谦和自律、清白立身、踏实求学。
毕业后，我扎根安康卫生系统，深耕疾病防治、卫生管理一线数十年。医者仁心，便是乡土仁风的延续。我待患者不分贫富、不分高低，体恤清贫、温柔尽心、以德行医、以善待人，不负所学、不负故土养育、不负师恩教化。
退休之后，我依旧初心不改、步履不停。走进西安新城省政府机关大院，深耕陕西省慈善协会十六载，躬身公益、济困扶弱、行善助人、传递温暖。晚年执笔从文，志愿供职于《陕西科技报·生态环境周刊》，书写山河、记录乡土、传承善美、弘扬家风，以笔墨寄初心，以温情报乡梓。
半生辗转、半生奔赴、半生修行，我所有的成长与善良、坚守与担当，皆源于故土滋养、师恩教化、家风传承。
第五章 手足同心，家风绵延育众生
一方水土养一方人，一脉家风育一代人。
胡家梁忠厚向善、勤俭吃苦、坚韧奋进的家风，代代浸润、辈辈传承，滋养着我们兄妹九人风雨同舟、患难相依、各自成家、不负初心。
二弟胡运林（1952—2026.5）：一生勤勉正直、谦和踏实。年少跟着父母上山下地、吃苦劳作，懂事早、志气稳。读书勤恳、做人本分，成年后扎根乡土基层，长期在大河镇沙坝乡和叶坪镇担任乡干部，数十年恪尽职守、清廉为民、公道正派、淡泊名利。在岗时一心为民、勤恳务实，退位后守本安分、低调做人，一生清白坦荡、家风端正，走完朴实无愧的一生。
三弟胡运长（1956— ）：命运最是令人心疼。幼时一场高烧延误医治，落下智力残缺，一生纯粹天真、不谙世事、无争无求。他不懂人间纷争、不懂世俗名利，一辈子简单安然、心性纯良。多年来，二妹胡运莲不离不弃、贴身照料、细心守护，替父母扛起责任，护他岁岁平安、安稳度日，让他在清贫世间，一生被温柔以待。
四弟胡静（1969— ）：年少有志、热血果敢、不甘平凡。小小年纪心怀家国、毅然从军，先赴河北怀濡县陆军舟桥部队淬炼筋骨，后入青岛北海舰队37203部队701船，修习机电专业。军旅生涯吃苦耐劳、严守纪律、精益求精、踏实履职。退伍后入职中石油集团，在国外担任高管，带领外国职工施工，定居青岛胶州、立业安家，自律自强、正直上进，不负家风不负青春、不负山海。
小弟胡运武（1971—）：年少赤诚、心怀家国、一身热血。青春远赴新疆阿克苏从军，不惧边疆苦寒、不畏万里离家，坚守岗位、踏实履职、作风过硬、吃苦耐劳。退役后扎根阿瓦提县政府履职工作，期间担任过县中学校长勤恳务实、廉洁自律、终身好学、自我精进。在阿克苏地委党校学习深造，并参加中央党校函授本科毕业，从山野少年成长为基层骨干，踏实上进、清白立身、一生坦荡。
大妹胡运翠（1958— ）：性情温婉、敦厚老实、安分守己。一生扎根故土复兴村，守着田园烟火、守着家常平淡。待人真诚、尊老爱幼、挣工分、干家务、照顾弟妹们，和睦邻里，不争不抢、不攀不比，一辈子安稳顺遂、清白度日，把普通的乡村日子，过得踏实安稳、温和静好。
二妹胡运莲（1961— ）：是家里最隐忍、最顾家、最有担当的人。小小年纪便扛起家事，上山下地、喂猪种菜、照看弟妹，吃苦最多、受累最重，却从不抱怨、从不计较。长大嫁人后，依旧心系家人，数十年如一日守护三弟和晚年的母亲，以及小弟胡运武在大河中学读书时，在她家吃住期间的悉心照料、不离不弃。她用一副柔弱肩膀，扛起亲情责任、守住兄妹温情，是山乡女子最坚韧、最善良的榜样。
三妹胡运英（1963— ）：聪慧上进、心性通透。年少勤勉吃苦、不甘平庸，长大自立自强、踏实立业。定居五里镇社区，持家有道、处世谦和、待人宽厚、知足常乐。日子平淡安稳，做人清白端正，稳稳守住自家烟火、稳稳过好一生。
四妹胡运琴（1966— ）：吃苦耐劳、乐观坚韧、踏实肯干。扎根毛坪镇毛坪村，守乡守土、勤俭度日、安分守礼、真诚待人。纵使生活清贫，始终向阳向善、心态平和、踏实勤勉，用勤恳双手撑起自家安稳生活。
我们兄妹九人，生于清贫、长于风雨，无一人走歪路、无一人失本心。皆因母亲言传身教、家风浸润，皆因胡家梁的山水育人、乡情养人。
最难的日子，一家人抱团取暖、互相扶持、彼此牵挂、同舟共济；最苦的岁月，一家人咬牙坚持、踏实奋进、清白做人、善良做事。
一脉家风，撑起九人人生；一方故土，成全半生归途。
第六章 文脉赓续，深山飞出金凤凰
胡家梁不大，山水清贫、村落简朴，却文脉深厚、福气绵长。
乡人常说，我们胡氏二门风水好、爷爷胡开斗，婆婆罗启连的两个组坟好，有地气、很灵验，祖上积厚德，故而人丁兴旺、人才辈出。其实所谓地气福泽，从来不是山水玄妙，而是祖宗积善之德、世代耕读之风、长辈吃苦之骨、后辈奋进之心。
百年祖训代代传，师德灯火岁岁亮，吃苦精神辈辈继，才有这深山小梁、人才辈出、薪火不息。
一代代晚辈，承袭祖辈忠厚、尊师重教、勤勉笃行、不甘平庸，走出大山、奔赴四方、求学立业、发光发热，截止目前，小小的胡家梁胡氏后裔，已有三位研究生，八位大学本科生，三位大专生，一位中专生次第成才、遍布东南西北，不负故土、不负家风、不负师恩。
胡豆豆，年少自律、静心苦读、笃行不怠。本科就读北京外国语大学，远赴英国交流深造，如今在清华大学硕士研学。中西兼修、崇文尚德、登高致远，承袭胡氏耕读文脉，成为山野走出的后辈顶尖学子，为家族争光、为故土添彩。
胡婷婷，沉静励志、踏实上进、吃苦笃行。年少懂事顾家、兼顾学业家事，日夜勤勉、潜心求学，河海大学本科毕业后又考入中山大学硕士研究生。毕业后自寻扎根深圳湾区外企，专业过硬、立身端正、繁华守本心、立业守德行，凭一己奋斗走出属于自己的人生路。
胡浩东，坚韧踏实、迎难而上、笃学精工。深耕理工专业、勤勉钻研、吃苦耐劳、矢志不渝，毕业于大连理工大学研究生院，入职广东大型央企，扎根实业、实干报国、勤勉担当、踏实精进，不负山野养育、不负先辈教诲。
胡远喆，温良谦逊、尊师向善、薪火相传。青岛大学本科毕业，扎根青岛胶州中学执教育人、以德立身、以爱育人。将胡家梁的仁礼家风、淳朴德行、师德初心带入课堂，立德树人、润物无声，让善良与担当代代传递。
王欣，淳朴向善、勤勉笃学、反哺乡梓。安康学院本科毕业后，在安康高新区小学任教，深耕乡土基础教育、默默耕耘、温柔育人、初心不改、热爱不减，守护家乡孩童成长、延续山野教育星火。
余锋（小姑胡太莲之子），逆境成长、沉稳自律、踏实立业。本科就读于内蒙古财经大学、严谨治学、勤恳务实。毕业后立足西安职场、诚信立身、厚道处事、勤勉肯干。身居都市、不改质朴本心，立业成事、不忘故土家风。
胡运峰，白手起家、敢闯敢拼、踏实创业。陕西商校毕业后，听从本心、奔赴深圳闯荡，从零起步、诚信经营、勤恳实干、步步精进，从售卖机票到创办公司、立业安家，事业有成、乐善向善、教子有方。其女勤学奋进、考入清华读研，父子奋进、代代书香、文脉赓续。
王茹芝（青岛的胡娟之女），今年以近600分的高分考入北京语言大学。
张丹丹（双溪的胡运芳之女），比业于西安美术院，现已在西安工作就业。
余铭（胡运英之子）西安交通运输学校毕业，现在西安byd公司上班。
何奇（胡运琴之子）重庆建筑工程学院毕业，现在重庆就业。
胡氏胡学青，勤勉笃行、踏实奋进、从军，退伍后扎根新疆。他儿子本科毕业后在乌鲁木齐干事创业，立足边疆、踏实履职、清白立身、勤恳做事，离家千里、初心不改、不负山野养育。
胡家富之女，温柔向善、尊师笃学、深耕乡教。安康师范学校毕业，扎根五里镇基层教育、默默耕耘、温柔育人、坚守讲台、初心纯粹，延续乡土文脉、守护山野书香。
胡学安之子胡康，参军后转新疆叶城公务员。
胡运珍之子胡家海，参军16年转业汉滨区关庙镇公务员。
除上述晚辈之外，族中其余后辈，无论在乡耕耘、外出务工、自主创业、基层履职，人人踏实勤恳、个个清白向善、各自发光发热，在平凡日子里坚守本心、勤勉生活、踏实奋进。
一座深山小院，十多位读书人，代代有成、辈辈向好。世人惊叹山野出英才，实则皆是：祖德铺路、家风打底、师德点灯、吃苦成就。
第七章 山河依旧，旧梁余梦寄余生
岁月滔滔、光阴匆匆，七十六载弹指而过。
曾经烟火鼎沸、人声喧闹、户户相依、岁岁热闹的胡家梁，早已悄然换了人间。
80岁以上的老人只剩下胡家富一人在世，一代代年轻人有的求学立业、外出闯荡、城市安家，有的迁出胡家梁，居住他乡，上院只剩下我家的老屋寂寥、下院和水井湾竹园的院子已成为老扒，不见房舍土胚痕迹，房前屋后田地荒芜、人烟渐疏。昔日三院相连、七十余口人朝夕相伴、鸡犬相闻、守望相助的热闹村落，如今整片山野，仅余68岁的堂弟胡运文一家三口，及谷沟底68岁的堂弟胡运珍一家两人留守空山、独守山梁、独守故土、独守这一方山河记忆。
人走院没、田荒屋没，可山河未老、草木常青、风月依旧、初心不忘。
春来桐花满坡、清香漫谷；夏至林涛叠翠、蝉鸣山野；秋至层林鎏金、果香满山；冬雪空山静谧、素裹群峰。老药树依旧苍劲挺拔、柿树依旧挺拔巍峨、古井依旧清泉不竭、梯田依旧层叠依山。
变的是人间烟火、人事更迭，不变的是山野风骨、故土温情、祖宗文脉、吃苦初心。
我站在秋日光影里，望着满目青山、静静老屋、荒芜梯田，以及那下田坎边两颗大柿子树包括原家中左边菜园坎边的柿子树不见踪影，以及两个牛圈旁边的大药树也不见了，三个院子杂木草丛 ，通户道路寸步难行，但上院后边那三颗大药树还挺拔站立，下院子后边老祖坟还在，两个石碑上字看不清楚了但此地相伴的那颗大柏树还旺盛顶天立地，往事如潮、漫上心头。
这次慈狐老家探望，有幸在小沙坝移民搬迁社区见到肖辉生老师以及新民村迁来的胡学安、胡运祧，及陪我上山的外甥吴锋，在沟边还见到了堂弟胡运珍等乡亲，回想出不少在胡家梁的往事，个个都对胡家梁的人杰地灵赞美声声，肖辉生老师给了高度评价，他说，胡家梁的学生个个聪慧，小小的胡家梁就飞出了10多名金凤凰，他们走进顶尖大学-华北.清华大学、华南.中山大学、西北.西安交通大学、东北.大连理工大学、华东.青岛大学、西南.重庆建筑工程学院学习，这在秦巴山区极为罕见。出去参军的八人，有的成了公务员，有的当了企业公司高管，有的创业开了店，还有的成了厨师职业。
那些清贫却滚烫的岁月、那些温柔又纯粹的人情、那些师长谆谆的教诲、那些祖辈拓荒的坚守、那些家人疼惜的温暖、那些邻里相助的温情，从未走远、从未消散，一直藏在山河草木里、藏在老屋炊烟里、藏在我的岁岁余生里。
穷不失德、困不失心、顺不张狂、逆不抱怨，是故土教我的人生底色；
相逢以诚、相处以礼、患难以义、岁月以仁，是乡邻教我的处世初心；
饮水思源、积善传家、耕读立身、厚道致远，是先祖教我的家风真谛；
读书立德、修身向善、心怀大爱、回馈世间，是师长教我的人生格局；
逆境不屈、清贫不馁、笃行不怠、向阳生长，是血脉赋予我的终身底气。
岁岁秋风归旧梁，半生德念系故乡。
胡家梁的旧时光，清贫滚烫、朴素厚重、安静深远、温柔绵长。这里藏着最纯粹的人心、最端正的礼教、最坚韧的风骨、最绵长的德善。
遍历万水千山、阅尽人间百态、历经风雨浮沉，我最眷恋、最皈依、最感恩的归宿，永远是这座秦巴深山里的小小村落，是那飘着包谷碜香气的老院烟火，是长辈攒了一辈子的疼爱，是祖德绵延、师恩浩荡、风骨长存、信心不息的故土文脉。
山河依旧，德风长存，祖训不息，师道永续，风骨不改，岁岁吾乡。
这一山旧梦、一梁烟火、一世根脉，是我此生最柔软的念想、最坚实的底气、最永恒的归宿，刻入骨髓、融进余生、生生不息。
后记：写下这厚厚一沓文字，不是为追忆过往的荣光，而是怕时光流逝，许多旧事慢慢被后人遗忘。
胡家梁的一草一木，一院一田，每一段往事，每一位先辈乡邻，都值得被记录下来。我把亲身经历、亲眼所见、亲耳听闻的人事如实落笔，留给后辈儿孙翻阅。希望后辈记住自己从哪里来，记住先辈开荒之苦，记住母亲留下的家风，记住山野之间那份淳朴良善。
世事变迁，老屋会朽，梯田会荒，故人会老去，但精神不能断。愿后世子孙，无论身在何方，富贵或是平凡，都守得住本心，行得正脚步，知感恩、懂勤俭、怀良善，不负这片生养我们的大山。
若回乡，不妨多站一站老药树下，望一望层层梯田，饮一口老井清泉，想一想来时之路。
故土无言，山河为证。 文/胡运森（慈狐）
