精华热点 九月的况味
焦丽苹
今日白露。
一进九月，天就高了。云被风扯得薄薄的，像洗旧了的棉布，懒懒地挂在天边。风从北边来，不再裹着潮热，路过桂花树时，捎来满襟的香。那香是细的，不闹人，只在鼻尖轻轻一触，便散了。走在这样的风里，人会不自觉地慢下来。
清晨出门，草叶上果然见了露。一颗一颗，圆滚滚地蹲在叶尖，亮晶晶的，像夜里谁悄悄挂上去的小珠子。太阳刚一照，它们便闪起来，亮得有些晃眼。鞋尖扫过草丛，露水簌簌地落，脚面瞬时凉了一下。这凉意来得恰好，不寒，只让人觉得秋是真的到了。老话说“白露秋分夜，一夜凉一夜”，果不欺人。
这时候出门，眼睛总是不够用。稻子黄了，是那种沉甸甸的黄，穗子弯着，像低头想心事。棉花白了，白得软，白得厚，让人想伸手摸一摸。枫叶刚刚染上红，像少女羞了一半的脸。路边的野菊开得认真，黄的，白的，一小朵一小朵，不争，也不让。谁还说只有春天万紫千红呢？九月的色彩，比春天更深，更稳，像陈年的锦缎，不耀眼，却耐看。
可我不想把九月说成诗画。诗画太轻了，担不起它的分量。它更像一位中年的妇人，不再急着争春，也不为凋零惊慌。她只是安安静静地坐着，看云，看水，看自己掌心的纹路。她的美，不在脸上，在神情里；她的好，不在喧哗，在分寸里。
走在九月的路上，落叶已经先来了。一片，两片，红的，半红半黄的，褐色的，蜷着单薄的身子，落在人行道上。风一来，它们就贴着地面跑几步，发出哧哧的轻响，像在跟大地低语。小时候，我以为叶落就是结束，是树不要它了。现在才懂得，落，是叶对根最后的一次奔赴。零落成泥，不是悲，是静美。生命走到这里，不再需要枝头的喧哗，只需把身子低下来，低进泥土，等来年的风。
脚踩在落叶上，软软的，沙沙的。那声音不脆，也不响，却让人心里安定。我忽然想，这一地的落叶，何尝不是大地最深情的呼唤。叶在枝头热闹了一春一夏，到头来，最惦记的，还是脚下这抔土。人又何尝不是？走得再远，心里总有一个想回去的地方。
傍晚出门散步。夕阳斜斜地照着，把人的影子拉得老长。河边有人在钓鱼，鱼竿支着，人不急，鱼也不急。风吹过水面，皱起细密的波纹，像谁在轻轻叹气。西天铺开一片晚霞，橘色的，淡淡的，渐变的色调里透着纯粹与自然，通透又温暖。进入秋天，万物收敛、萧条，随之而来的却是宁静、辽阔与豁达。连这落日晚霞也有了几分中年妇人的神韵，褪去奢华的外衣，从喧嚣中静默抽离，天然去雕饰，回归从容与淡定。远处有桂花香，若有若无，像记忆里某个秋天的味道。
秋风是过滤的。它把夏天的燥热一点一点滤掉，留下清，留下静。秋雨呢，绵绵的，不急不缓，像中年人的话，一句一句，都说在点子上。雨后的天，蓝得透明，像刚洗过的瓷。人走在下面，心也跟着空阔起来。秋虫还在唱，只是调子轻了。蟋蟀的琴声零零落落，像在说，慢些，再慢些。这声音不悲，只让人觉得时光忽然有了质感，可以从指尖捻起来，轻轻一弹。
白露日，我照例煮了一锅杂粮。栗子、花生、毛豆、玉米，还有几块红薯、芋头、山药、胡萝卜、紫薯。记忆中，母亲生前常说，白露要吃这些，胃里收了地里的东西，人才踏实。栗子壳在锅里裂开一道口，甜香便藏不住了。玉米剥开皮，露出金黄的籽粒，一粒挨一粒，像排好的小日子。花生热乎乎地盛在盘里，我坐在桌边，慢慢剥，慢慢吃，窗外的阳光斜进来，照在食物上，有一种像母亲手掌轻轻拂过的那种踏实柔软的暖。
那一刻，觉得日子真好。没有大事，只有一屋子的香，一阳台的绿，和几尾安安静静的鱼。幸福原来这样具体。它不在远方，不在明天，就在你剥花生的指缝里，在一锅冒着热气的玉米香里。以前总想寻找意义，现在才明白，把眼前的日子过好，就是意义。
夜晚的九月也好看。月亮升起来，清亮清亮的，像一块洗过的玉。秋宵的月色，比春宵更静，更凉，却不薄。站在阳台上，看月亮慢慢走，云彩从它身边经过，忽然觉得，万里的霜天，其实并不寂寥，只是安静。露水又重了，搁在窗台外的兰草叶上，汪着小小的水光。夜风一过，凉气爬上脚踝，才想起该添件薄衫了。
九月的静，来自它的成熟。一个真正充实的人，内心也是静的。静了，才能看见这个世界的好。一片叶子落下来，能看很久；一杯茶凉了，知道时间在走。静，不是没有声音，而是声音都成了背景。心定，万物皆安。
人常说，春华秋实。可秋天教给我的，不只是收获。它教我安静，教我从容。树叶从发芽到凋落，没有一声抱怨。草在春天绿，在秋天黄，从不问值不值得。它们只是顺着季节，把该做的做完。人生若也能这样，该少去多少烦恼。
生命不可重来，这是人的遗憾，也是人的贵重。正因只有一次，每一段路都该被好好走过。秋天不是衰败，是成熟。它把春夏的热烈收进果实，把风雨折进年轮。我们也可以如此，把悲喜收进心里，把日子过成自己的年轮。
九月又是开学的季节。孩子们背着书包，眼睛亮晶晶地走在路上。他们在九月种下梦想，像种下一颗会发芽的种子。九月九重阳，人们登高，望远，思念远方的人。离人心上秋，是愁。可没有离别，又怎知相聚的好。月有圆缺，人有离合，这本是人间最朴素的功课。
“九”字真好。它谐音“久”，有长久之意。九月，便有了盼望——盼望好景长久，人情长久，平淡的日子长长久久。
窗子是房间的眼睛，床单是日子的肌肤，阳台是生活的风景。这些微小的事物，以前总觉得琐碎。现在才明白，能把它们一一打理妥帖，本身就是一种修行。一粥一饭，一花一木，都有体温。我们在其中活着，也在其中学习爱。
秋天教我的，归根结底是四个字：顺其自然。不是消极，而是尽力之后的安然。像秋天，该熟的熟，该落的落，不慌不忙。我们若能像一棵树，不在意外界的寒暖，只一心向着太阳生长，枯荣都交给季节，那么，这短暂不可重来的人生，还有什么可遗憾的？
九月里，我常站在阳台上看天。天很远，云很淡，风很轻。楼下有人在收晾晒的被子，有人提着菜回家，有孩子笑着跑过。露水又该起来了，明天清晨，草叶上还会挂满新的珠子。一切都那么平常，又那么珍贵。
天凉了。好个秋。
【作者简介】
焦丽苹，笔名流苏。中国散文学会、中国金融作协、中国金融文学艺术社、山东省作协、山东散文学会、山东省写作学会、济南市作协会员，齐鲁晚报副刊青未了签约作家，山东省"老年阅读推广大使"。出版散文集《走在春天里》《爱情是款化妆品》两部。获全国金融文学大奖赛、青未了散文大赛、青未了金融散文大赛、齐鲁悦龄杯、泰山杯征文大赛和山东省摄影短视频大赛、都市头条•济南头条“竹庐文艺奖”十大散文家等奖项。作品散见《经济日报》《农民日报》《金融时报》《中国城乡金融报》《金融文学》《金融文化》《金融文坛》《少年文艺》《齐鲁晚报》《济南日报》《山东青年报》《山东广播电视报》等报刊杂志。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
