精华热点 第二章筒子楼的冬天
溪湖分厂的筒子楼建于六十年代，三层高，红砖墙，水泥地面，走廊两头通风。冬天冷夏天热，隔音约等于没有，谁家吵架全楼都能听得清清楚楚。
刘国强一家住在二楼最东头，十八平米，一间屋。屋里摆了一张双人床、一张折叠桌、两个柜子和一堆杂物。志军睡床，刘国强和冯秀华搭了个帆布床在旁边，刘梅睡折叠床，白天收起来晚上支上。屋子小得转个身都得侧着身子，但一家四口住了好几年，也没觉得挤。
楼道里住着十二户人家，共用一个厕所、一个自来水池子和一个垃圾道。厕所是蹲坑，没有灯，晚上上厕所得自带手电筒。自来水池子在楼梯拐角处，冬天结冰，得拿开水烫开了才能用。垃圾道的口在走廊尽头，经常堵，堵了就得找人通，不通就只能把垃圾袋拎下楼扔到外面的垃圾桶去。
这些不便之处，住久了也就习惯了。习惯了之后，甚至觉得挺好——至少邻里之间知根知底，谁家有事儿大家都能帮把手。城里那些单元楼，住了三年都不知道对门姓什么，哪有这儿热闹。
---
公共厨房在走廊中间，各家占一块地盘，用砖头垒出台面，放上煤油炉或煤气罐。早上的时候，厨房最忙，十几家的烟同时冒出来，整个走廊雾蒙蒙的，呛得人直咳嗽。但那烟气里混杂着各种香味——葱花的、煎蛋的、熬粥的、炸酱的——闻着就觉得这一天有了奔头。
东边的王家老太太每天五点半起床熬小米粥，粥里放红枣和枸杞，说是养生。西边的李婶爱蒸包子，肉馅的菜馅的换着样来，每次蒸好了都端一盘给邻居尝尝。三楼的张师傅退休了在家带孙子，孙子爱吃面条，他就天天轧面条，机器轰隆隆响，全楼都知道今天张家吃面。
冯秀华在厨房里人缘好。她嘴甜，见人就喊姐喊婶，谁家缺个葱姜蒜的了找她借，她从来不让人空手回去。有时候她炒了什么好菜，也给别人送一筷子过去尝尝。
"秀华啊，你这茄子做得真好，咋弄的？"李婶问。
"没啥，就是多放了点蒜末。"冯秀华笑着说。
其实不止蒜末。她在纺织厂干了十来年收发员，跟各车间的人都混得熟，学了不少做菜的窍门。但她不爱显摆，别人问她就说得简单，真要学了回去做，发现不对味，再来问她，她才把关键的步骤说出来。
"哎呀，你还得加一步焯水。"她装作恍然大悟，"我刚才忘了说。"
邻居们也不恼，反而更亲她了。觉得这人实在，不藏私。
---
冬天的筒子楼最难熬的是冷。
暖气是串联式的，一楼热三楼凉，二楼半热不热。刘国强家那个暖气片，摸上去温吞吞的，跟体温差不多，取暖全靠它有点勉强。冯秀华想了个办法，在窗户上钉了塑料布，又把门缝用旧报纸塞了塞，总算能留住一点热气。
窗户上的塑料布到了半夜就开始结冰花。那些冰花很好看——像羽毛、像树叶、像珊瑚，各种形状都有。刘梅最喜欢趴在窗户上看冰花，用指甲在上面画画，画完了哈口气，冰花化了，水珠顺着塑料布往下流。
"爸，你看这个像不像小狗？"她指着一片冰花说。
刘国强凑过去看了一眼，说："像。"
"这个呢？"
"像猫。"
"这个呢？"
"像……像你奶奶做的馅饼。"
刘梅咯咯笑了。
志军在旁边写作业，头都不抬地说："爸你瞎扯，冰花哪有像馅饼的。"
"你不懂，你爸我看什么都能看出馅饼来。"刘国强说。
冯秀华从厨房回来，听见这话笑了："行了你们爷俩，别贫了。志军作业写完没有？"
"写完了。"
"拿来我检查。"
志军不情愿地把本子递过去。冯秀华翻开看了一遍，眉头微微皱了皱，又松开了。
"还行。字写得再工整点儿。"
"知道了。"
---
走廊里的灯泡是那种老式的钨丝灯，瓦数低，昏黄昏黄的，照不远。晚上从自家门口走到厕所那段路，光线暗得只能看见脚下的一小块地面。墙面上斑驳脱落的水泥皮在灯光下投出奇形怪状的影子，小孩子看了害怕，大人们倒是习以为常。
刘国强下班回来的时候，经常看见孩子们在走廊里玩。志军和王强趴在地上弹玻璃球，刘梅和隔壁的小芳跳橡皮筋，还有几个更小的孩子在追跑打闹，尖叫声此起彼伏。
"慢点儿跑！别摔着！"不知是谁家的妈妈喊了一嗓子。
孩子们充耳不闻，照样疯跑。
刘国强站在门口换了鞋，走进屋。屋里比走廊暖和不了多少，但至少没有穿堂风。冯秀华正在缝补衣服，针线在手里上下穿梭。
"回来了？"
"嗯。"
"吃饭了吗？"
"吃了。厂里食堂打的。"
冯秀华点点头，继续缝她的衣服。过了一会儿，她说："今天楼下孙家两口子又吵架了。"
"为啥？"
"还是钱的事儿呗。孙大哥下岗半年了，一直没找到活儿，他媳妇急了，说再不挣钱家里揭不开锅了。两人说着说着就吵起来了，摔了两个碗。"
刘国强叹了口气，没说话。下岗的事儿，这栋楼里差不多一半的家庭都碰上了。钢厂不行了，矿上也不行，到处都在裁员。昨天听说又有一批名单下来了，不知道下一个轮到谁。
"咱们省着点花。"冯秀华说，"能不买的先不买。"
"我知道。"
"志军和刘梅的学费，我算过了，够。就是冬天的煤，可能得少买点。"
"没事，冷就多穿点。"
冯秀华停下针线，抬起头看着他。灯光下，她的眼角有了细细的纹路，才三十多岁的人，看起来比实际年龄老了好多。
"国强，"她说，"你别憋心里。有啥事跟我说。"
刘国强看着她，想说点什么，最后只说了一句："没啥。"
冯秀华没追问。她了解自己的丈夫——他是那种把所有事情都藏在心里的人，不到万不得已不开口。她能做的就是守着他、陪着他，让他知道无论发生什么，这个家都在。
---
筒子楼里最热闹的时间是傍晚。
太阳落山之后，各家各户开始做晚饭，厨房里的油烟味儿、说话声、锅碗瓢盆碰撞声混在一起，形成一种特有的交响乐。男人们下了班回来，一边换衣服一边跟碰面的邻居打招呼。女人们围着灶台忙碌，嘴里聊着东家长西家短。孩子们放学回来，书包往床上一扔就跑出去玩了。
"哎，老赵，今儿卤肉卖得咋样？"
"凑合。这天冷的，出来买菜的人都少了。"
"可不是嘛，我在菜摊那儿冻半天也没几个人。"
"等过年就好了，过年大家都采购，生意就上来了。"
这是张桂兰的声音。她在后湖早市摆蔬菜摊，一年四季风雨无阻。冬天最难熬，手冻得跟胡萝卜似的，但她从来没缺席过一天。
"桂兰啊，你那手得抹点油。"李婶说，"看你冻的，都皴了。"
"没事，惯了。"张桂兰嘿嘿一笑，"挣的就是这份辛苦钱。"
刘国强从门口经过，听到这些对话，心里有种说不出的滋味。这些人都是普通人，过的都是普通的日子，没有大富大贵，也没有大悲大喜。但就是这些普通人，在这些普通的日日夜夜里，互相支撑着、互相温暖着，把日子一天一天地过下去。
他想起母亲说过的一句话："人活着，不就是图个热乎气儿嘛。"
刘国强路过厕所的时候，顺手把走廊尽头那个水池子的水龙头拧紧了——那个头子松，老是滴答滴答的，晚上睡觉能听见。他拧紧，走进了自己家的门。
---
入夜之后，筒子楼慢慢安静下来。
孩子们被各自的父母喊回了家，走廊里的脚步声渐渐稀疏。厨房里的火一个个灭了，烟味散去之后，空气变得冷冽而清新。路灯依旧昏黄，照着空荡荡的走廊，地上只剩下几片被人踩脏的落叶。
刘国强躺在床上，听着身边的冯秀华均匀的呼吸声。折叠床有点硌，但躺久了也就习惯了。志军和刘梅在那边的小床上早就睡着了，偶尔翻个身，发出含混的呢喃。
他睡不着。
脑子里乱糟糟的——厂里的事、钱的事、孩子的事、未来的事。这些事情像一团乱麻，越理越乱。他想把它们理顺，但越用力它们缠得越紧。
最后他放弃了。翻身面向墙壁，闭上了眼睛。
明天的事明天再说吧。反正天塌下来，还有这条筒子楼顶着。还有这些邻居们顶着。还有冯秀华、志军、刘梅顶着。
他不是一个人。
想到这里，他终于睡着了。
梦里，他又回到了小时候。母亲穿着蓝色碎花围裙，站在灶台前烙馅饼。油锅嗞嗞作响，香味扑鼻而来。
"国强，快来吃。"
他笑着跑过去，看见母亲的笑脸在蒸汽后面忽隐忽现。
你会记住的，不是这栋破旧的筒子楼，不是结冰花的窗户，不是昏黄的走廊灯，而是那些在最寒冷的日子里依然愿意为你亮着的——别人的灯火。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
