苦瓜花不苦

       清晨，乡下院子巴掌大的小花园里，几朵盛开的小黄花，吸住了我的目光。

        小黄花是苦瓜花，距离地面高度不一，花色嫩黄，薄如蝉翼，花瓣呈浅碗状舒展，有细微柔毛，纹理通透，花心有纤细花蕊，花柄处带有一枚圆形绿色小苞片，藏于掌状裂叶之间，小巧不张扬。

       裹着清晨的露水，苦瓜花显得清爽凉润，微风中有一丝草本药香，混着瓜藤清气，微微淡甜，完全没有苦瓜那种浓烈苦感。

        和围挡在周边的指甲花、蔷薇花、夜来香相比，颜色清淡，身轻如纱，晃头曳脑，时而向东，时而向西，俨然农家院子气象站的一个风向标。

        苦瓜藤，五棱青绿，表皮长满细密白色软茸毛，摸起来微微扎手。单根主蔓已长数米，叉有侧蔓、副侧蔓，攀满了我预拴的绳索。

       叶腋处，细卷须弯长柔韧，缠绕绳索向上攀爬。

       锯齿叶片，正面浓绿、背后浅绿，脉络清晰；柄长带浅沟，层叠形成浓密凉荫。

       叶腋间生出黄花、幼瓜，雄花花梗细长无小瓜，雌花底部自带瘤刺的小青瓜纽，花开授粉后，随藤蔓持续膨大。

       藤蔓自带清苦草本凉香，撞断茎秆会流出淡清汁液，苦味清淡。老藤木质化后变硬，嫩藤柔软有韧性，可弯折牵引上架。

        藤蔓可入药，味苦性寒，有清热解毒功效，外用洗皮肤疮毒、缓解牙痛，内服辅助调理湿热痢疾。

        翠蔓缠绕绳索，黄花垂挂青瓜，最是夏日花园里清凉的景致，也是家人年年忘不了的印记。

      柿子树下面的苦瓜，藤蔓长得可怜兮兮，细长廋黄。树下种菜种花光照不足，不很合适，痴爱种菜的老母亲年年都忘不了要栽几棵苦瓜或丝瓜。

       苦瓜的苦味源于自身的葫芦素，主要集中在瓜肉、瓜皮和籽上，花朵里几乎不含这种物质。苦瓜花质地软嫩，清炒、煮汤、裹粉油炸没有苦味，吃起来清爽软嫩清甜。

       年少、初心如同苦瓜花，干净纯粹、无忧无虑，待到成年入世，历经生活磋磨，才尝尽人间苦涩。

        有些人待人温和柔软、笑意清甜（如苦瓜花），却独自扛下了生活的委屈与心酸（如苦瓜）。

       苦与甜分属不同阶段，花归清甜，果归苦涩，花大为瓜，瓜大长籽，籽熟生花。一时的温柔不代表一生顺遂，一时的苦难也抹不掉曾经纯粹美好的自己。

       酷热的夏天，干硬皲裂的水泥墙外，飞来了一只白色蝴蝶，落在了黄色的花蕊上，静静吮吸着苦瓜清甜的花蜜。

          2026年7月5日于三马

作者简介：张涛，陕西乾县人，网称如烟春雨，花甲之年，喜欢用文字和照片记录生活。