粉笔灰

文/墨涵

走过师范的长廊，粉笔灰落满肩头

十九岁，把自己站成讲台上最年轻的那个人

黑板新刷过，课桌腿有点晃

第一节课，我把名字写得比心跳还重

二十一岁的夜晚，在教案背面写申请书

袖口还沾着粉笔灰，拳头已高过头顶

一纸保送通知，又把我送回师范的门

二十三岁，走进十三中学的教室

语文课本翻到哪页，哪页就透出光来

几年下来，粉笔灰落进发间

后来收起课本，走进刷绿漆的机关门

公文写了一摞又一摞

读书声一响，脚就挪不动

他在师专办公楼，把台灯拧到最亮的一档

从讲台到教学校长的椅子，走了大半辈子

退休那天，备课本码得比奖状还整齐

粉笔灰嵌进指纹，洗不掉了

儿子在北京读博，实验室的灯亮过十二点

我以为他会留在那盏灯下

他却拖回一口箱子，站进师专的课堂

头一节课，嗓子哑了，眼睛亮得很

七十岁，教师节前的傍晚坐在阳台

鹤岗这座小城，摞着我们三代人的课本

风一吹，书页哗啦响，像谁在开头领读

粉笔灰长进指甲缝，洗了，洗不干净

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。