镌刻心底的九月九日

黄振涛

岁月如同一本厚重的史书，翻过的页码再也无法回返，可有些日子，却以不容磨灭的印记烙在纸页最深处。每当9月9日的秋风再次拂过脸颊，心底那片早已沉淀的记忆便如潮水般翻涌而起。

那是1976年9月9日—— 一个让山河屏息、让星辰黯淡的日子。伟大领袖毛泽东同志，在那个初秋的日子，永远闭上了那双洞悉时代风云的眼睛。50年的光阴匆匆而过，世事如棋局般更迭不休，可那一天的光影、声音与温度，依旧清晰地镌刻在心底，恍若昨日。

  那时我正读高二。九月刚开学，校园里核桃叶的边缘已泛起一丝金黄。我们寄宿在学校的集体宿舍里，30多名男生睡在三间大通铺的床板上，铺盖卷拥挤地排列着，墙上错落有致地挂着馍口袋。日子平淡而有序，清晨跑操的哨声、课堂上粉笔敲击黑板的声音、食堂里锅碗瓢盆碰撞的叮当响，构成了16岁少年生活的全部韵律。谁也没有预料到，那个寻常的午休时光，会以那样的方式被永远记住。

   午饭后，宿舍里照例嘈杂。有人趴在床上翻看《林海雪原》，有人凑在一起争论一道几何题的解法，还有同学正用一把口琴吹着《北京的金山上》，断断续续的调子在空气中飘荡。不知是谁拧开了那台外壳已经泛黄的半导体收音机——那是我们宿舍唯一的“电器”，平时用来听新闻和每周一歌。可那天，收音机里传来的不是熟悉的旋律，而是一遍又一遍的预告：“今天下午四点，将有重要广播，请全体注意收听。”

   一遍，两遍，三遍。播音员的声音平稳而凝重，可那重复的句式像一只无形的手，缓缓攥紧了少年们的心。宿舍里口琴声停了，争论声没了，翻书页的手也悬在半空。大家面面相觑，眼神里写满了不安与猜测。窗外原本喧闹的操场上，脚步声也渐渐稀疏——想必其他宿舍的收音机里，同样在播放着这条预告。空气中仿佛注入了某种凝重的介质，呼吸都变得小心翼翼。没有人说笑，没有人打闹，少年们第一次感受到一种超越个人悲欢的巨大悬念，沉甸甸地压在胸口。

  时间从未过得那样迟缓。钟表上的秒针一格一格地挪动，仿佛每一步都踩在心上。教室里，我们静静地坐着、站着，学校高音喇叭提前响起，仿佛它能提前透露什么秘密。窗外，九月的阳光依旧明亮，可照进屋子里的光影，却莫名带着一丝苍凉。

  下午四点整，收音机里传出了低沉肃穆的声音。中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委、中央政协联合发布的《告全国同胞书》，以缓慢而沉重的语调，向全世界宣告了那个令亿万人民心碎的消息——伟大领袖毛泽东主席因病逝世。

   那一瞬间，整个教室像是被按下了静音键。没有哭泣，没有惊呼，所有人都愣住了。16岁的心灵，还未曾经历过真正的失去，更遑论失去一个时代的象征。我只觉得胸腔里有什么东西轰然倒塌，眼眶发热，却流不出泪来——那种悲伤太过巨大，超出了少年有限的情感容器。宿舍里不知谁先低声说了一句“不可能”，声音颤得几乎破碎。没有人接话，因为没有人知道该说什么。

  消息像长了翅膀一样迅速传遍校园。走廊里有人在跑，脚步声急促而凌乱；隔壁宿舍传来压抑的抽泣声；连平时最爱吵闹的几个男生，此刻都靠在墙边，面色苍白。整个校园被一种从未有过的悲伤笼罩——那种悲伤不同于考试失利，不同于离家思亲，它是一种集体的、深沉的、近乎神圣的哀恸。

  不久，学校迅速做出决定，在会议室布置灵堂。我至今清晰地记得那间宽敞明亮的会议室，当它变成灵堂的那一刻，一切都变了模样。老师们从花圃里剪来洁白的菊花和苍翠的松枝，整齐地摆放在主席台四周。日光灯平日里显得刺眼，那天却只投下清冷如水的光，仿佛也在默哀。正中央悬挂着毛主席的画像，他慈祥而深邃的目光俯视着走进来的每一个人。哀乐缓缓响起，每一个音符都像滴落的水珠，在寂静中荡开沉重的涟漪。

   全校师生臂戴黑纱、胸佩白花，列队而来，脚步轻得几乎听不见，生怕惊扰了这份庄严。校长于源和副校长魏汉儒站在队伍最前方，平日里他总是腰板挺直、声音洪亮，可那天，他们的脊背微微佝偻，眼中泛着红丝。班主任庞怀玺老师引导着我们一一上前鞠躬致哀，声音沙哑地念着悼词，念到一半时，哽咽得几乎说不下去。我看见前排几个女生的肩膀在轻轻抖动，泪水从指缝间渗出；身后传来男生压抑的抽鼻声，却没有人放声大哭——仿佛所有人在那一刻都懂得了，有些悲伤需要沉默来承载。

   毛主席为民族解放呕心沥血，全家满门英烈，杨开慧、毛岸英等六位亲人先后为革命英勇捐躯，用骨肉牺牲践行救国理想。毛主席带领亿万军民浴血奋战，推翻三座大山，结束近代屈辱苦难，缔造中华人民共和国，让亿万劳苦大众翻身当家作主，敬爱的毛主席功比天高、恩比海深。他确立社会主义基本制度，奠定国家工业、农业发展根基，筑牢抵御外敌的国防基石。创立毛泽东思想，照亮民族前行道路。把毕生心血奉献给国家与人民，不计个人得失，舍小家为大国。伟人功业彪炳史册，崇高精神永照后人，亿万人民永远深切缅怀。

   那天晚上，宿舍里格外安静。往常熄灯后总有人小声聊天，可那天，只有窗外秋虫的鸣叫断断续续地传来。我躺在硬板床上，望着天花板上月光映出的斑驳光影，脑海里反复回放着收音机里的声音、灵堂前的场景、庞老师泛红的眼眶。16岁的我，第一次真切地触摸到了“家国”二字的重量——那不是课本上抽象的词汇，而是此刻沉甸甸地压在每一个人心头的东西，是对一个时代的告别，是对一段历史的铭记。

   岁月桑田，50年过去了，当年的少年已满头霜雪。城市长高了，乡村变美了，当年那个寄宿的校园也早已旧貌换新颜——百年核桃树没有了，当年的平房宿舍变成了楼房，半导体收音机早已被智能手机取代。可每到9月9日，那段记忆便会如期苏醒，像候鸟归巢般自然而坚定。收音机里的播报声、灵堂里的哀乐声、庞老师哽咽的悼词、同学们默然垂泪的侧脸——所有的细节依旧清晰，清晰到我能记起那天阳光照在会议室地板上的角度。

   缅怀，从来不只是沉湎于过往。回望那段岁月，我愈发深刻地理解：正是伟人披荆斩棘、带领亿万人民跨越无数艰难险阻，才为这片土地赢得了尊严与新生。他的思想、他的风骨、他为这个民族付出的心血，早已融入共和国的血脉，成为我们前行路上永不熄灭的灯火。秋风年年吹过大地，山河岁岁换上新装，我们后辈唯有把这份缅怀化为砥砺前行的力量，守护好他毕生为之奋斗的土地，才对得起那个9月9日，对得起那段镌刻在心底的、永不褪色的记忆。

【作者简介】 黄振涛，陕西武功人，中共党员，退休干部。热衷于汉语言文学，在文学平台上发表过大量诗歌、散文作品。文字清新简约。