往事悠悠话油灯
作者：王秋宁

现在的灯五花八门，发展也快。入夜，家里面灯光明亮，外面灯火璀璨。只要在人口密集的地方，不用担心黑灯瞎火的，而有些公共场合或景点，成了灯光的世界，五光十色，变幻迷人。
这在过去，是想都不敢想的事情。那时，到处漆黑一片，难得有几处昏黄的灯光，就像人在打瞌睡一样。那多半是每个家庭必不可少的煤油灯，在发出点点光斑。
在那个物资匮乏，生活艰难的年代，每晚点一盏灯照亮家里，那是不小的事情，因为那盏灯要花费一定的人力与财力。虽然那是花费几块钱的事，在那个低工资的时代，还是有些吃紧的。所以能省就省，不到天断黑，是不会点亮的，而且几乎每家只有一盏，如果要是找寻啥东西，必须小心翼翼地捧着它，在室内慢慢地走，生怕碰到而损坏。
它个头不大，下面是玻璃腰鼓形底座，中间是空的，能放半斤多煤油。小口上安放金属灯头，灯芯是棉线的，穿在中间的管子里，可以摇小柄调节灯头的大小，四个爪子用来安插灯罩。那个灯罩也是玻璃的，上小下大，中间是圆鼓凸起。
记得我们家住在一个靠河边的老房子里，面积不大，分三块：进门是厨房与吃饭的地方，左边是个小房间，搁着一张大床，旁边几乎没有多少空地，右边也是一个稍大的房间，安排了两张床，其余的都放了杂物。
灯点在小房间里，一家人都围在一起。母亲是凑近油灯坐着，不是缝补衣服，就是纳鞋底。每天都是如此，总有做不完的活，这也难怪，白天忙工作，下班回来烧饭吃饭，做完家务，还要在睡觉前，做一些针线活，要把一家七口人，穿衣穿鞋这些头等大事将就好才行。各人的大大影子落在四周墙壁上，只有中间这一块是看得见的地方。我们兄弟姊妹几个，有时学着做一些手影，什么老鹰，兔子，狗之类的，大家做着看着，开心地笑了。我们三个小的，免不了为了争在前面而吵吵闹闹，搞得母亲只好停下手中的事，训斥一顿，才能继续安稳下来。
当然用灯时间不会太长的，大约两个小时左右，大家洗漱完了，各自回到自己的房间睡觉，灯光也就熄灭了。
那盏灯还是需要保养的。首先是灯罩需要擦掉玻璃上的烟灰。时间长了，燃烧的火苗会熏黑玻璃，光亮就会减弱许多。几乎天天都要处理。我们弟兄姊妹四个都做过，因为妹妹太小，没有做过。玻璃罩要轻拿轻放，事先找一张废纸揉成一团，把罩子大的一面对着嘴巴，小的一面用手捂严，张开嘴巴对着里面哈气，全部充满了，就把那张纸放进去，再用筷子在里面，不断地搅动着，直到每处擦干净为止。当然，也有弄不好的时候。有时擦不到位，玻璃上还有斑斑点点的黑点。玻璃罩的大头要靠着嘴哈气，有时不注意，就挨着嘴巴，给嘴巴留下了一圈黑印，让大家笑得合不拢嘴。
我最佩服的是父亲擦灯罩。他总是从容不迫的，每一步都严丝合缝，擦过的灯罩如同新买来的一样，一尘不染。而手上嘴上干干净净，从不需要擦洗。
我母亲是缝纫工，专门靠这个赚钱养家糊口的。她那个工作场所也需要用到油灯。那时是计划经济，一切商业活动都是政府办的，那个缝纫社就在街中间，要管一个公社人的新衣服。二十几个人，一年忙到头，没有闲着的时候。到了要过年的时候就更忙了。因为大部分家庭的人，过年要穿上新衣服的缘故，生意自然就更多了。白天不够用，那就需要加晚班才行。油灯就派上用场了，每个人自己准备一个点亮，放在缝纫机的机头，照着上下的针头，为了防止碰倒，用布带拴在机头上。就在这灯光下，母亲弯腰驼背，手脚并用，两眼紧盯着针线，一刻不停干活，母亲要加班一两个月的时间，快到大年三十才休息。
后来在上个世纪六十年代中期，镇上通了电，有了电灯，才结束煤油灯的历史。
往事如烟，一晃六十年过去了，父母驾鹤西去了，大家也就散了。多么怀念过去的时光啊，虽然岁月艰难，但那是深深刻在脑海里永远抹不掉的记忆。