报告文学

                      赤水竹海美如画

                   ——一座竹山与一方人的二十年

                 2026年9月8日 于四川

                             杨兴光

                                一

       从赤水城区往东驱车四十余公里，过葫市镇，公路便一头扎进了绿里。

       起初是路两旁零星的几丛，再往前，绿就不再是"丛"，而成了"片"，成了"海"。等到赤水竹海国家森林公园的石碑真正立在眼前时，人会本能地停下来——十七万亩楠竹，棵棵笔直，竿竿向上，从山脚一直铺到天边，铺到云脚底下。风一起，整座山都活了，竹叶沙沙地响，不是一棵树在响，是十万亩在合唱。

       这座公园总面积一万一千九百三十公顷，1993年5月由原国家林业部批准设立，是世界上面积最大、海拔最高的竹类国家森林公园。它依畔在赤水河两岸，地处大娄山北麓、贵州高原与四川盆地的过渡地带，境内有高差三百至一千米的山峦一百余座，土壤以砂质紫色土为主。数字冷冰冰的，只有站在这里，才知道"浩瀚"二字的分量。

       登观海楼。老楼六层，高二十六米，造型别致，与竹海浑然相宜。凭栏远眺，一望无际的绿原铺山盖岭，随风起伏跌宕，浩瀚无垠，令人震撼。

       而就在老楼原址上，一座新的观海楼正在拔地而起——以"竹笋"为设计灵感，总高度七十点五米，共十六层，规划用地面积九百六十九平方米，总建筑面积五千七百三十四平方米，外观模仿竹笋自然生长的形态，线条挺拔流畅，既展现破土而出的蓬勃生机，又兼具雅致大气的建筑美学。项目于2025年5月底正式开工，总体进度已超80%，预计2026年6月建成投用。建成后，游客可乘电梯直达高层观景台，俯瞰层峦叠翠、碧波翻涌的磅礴绿意。

       从二十六米到七十点五米，从六层到十六层。一代人看过的风景，下一代人要用更高的楼去看。

                                  二

         竹海里不只有竹。

        "天锣""地瀑""八仙树""夫妻树"——这些藏在竹林深处的奇观，是公园最动人的注脚。天锣是一处天然岩腔，对着它喊一声，回响轰鸣如锣；地瀑藏在竹根底下，水声闷闷的，像大地自己在擂鼓；八仙树数干并生，形如八仙聚会；夫妻树两株相依，枝丫交错，当地人说来此地许愿，夫妻能和顺白头。自然从不解释自己，它只把这些形状留给路过的人去猜。

        更妙的是竹与丹霞的相遇。赤水丹霞是中国青年早期——高原峡谷型丹霞地貌的典型代表，2010年8月2日在巴西利亚召开的第34届世界遗产大会上，作为"中国丹霞"系列提名地的重要组成部分被正式列入《世界遗产名录》，成为我国第8个世界自然遗产项目。赤水市境内国土面积近70%属于丹霞地貌，赤红的峰峦、崖壁、方山、石柱星罗棋布、灿若红霞。

        于是便有了天下独一无二的画面：赭红色的崖壁从翠竹林中倔强地探出头来，像谁在绿绸子上泼了一道朱砂。绿竹配红岩，一个清冷，一个热烈；一个柔婉，一个刚烈。它们挨在一起，不打架，反倒彼此成全——竹因丹霞而愈显苍翠，岩因翠竹而少了几分苍凉。遗产地内丹霞赤壁与瀑布、湿地、翠林交相辉映，形成丹山、碧水、翠林、飞瀑有机结合的丹霞景观，满足世界遗产的第(vii)、(viii)条评价标准。

       赤水竹海属竹类12属40多种及2个竹变种，其中的赤水玉山竹、刺箭竹和红壳箭竹具有极高的保护价值，是新近考察发现的珍稀竹种。竹海森林公园内森林覆盖率高达96.43%。葫芦市国有林场场长蔡红专告诉记者，公园由葫市国有林场申报建立，和赤水桫椤国家级自然保护区紧密相连；国有林场改革后，林场成为一类事业单位，职能转变为资源保护，职工主要是巡山护林、防火宣传。景区的管理运营交给了旅游公司，他们只专心搞好生态保护。

                                 三

       但赤水竹海的故事，若只停在"好看"，便少了最要紧的一章。

       守了半辈子竹林的村民王步均抚着粗壮竹干，向记者道出今昔变迁："以前我们这里以耕种为主，砍竹开荒种庄稼，土层日渐贫瘠，岩石裸露加剧，每逢降雨，河水便裹挟大量泥沙变得浑浊泛黄。"

        赤水是全国首批十大竹乡。2001年，赤水全面推行"退耕还竹""退耕造竹"生态治理模式，群众护山育竹，严格恪守"砍老留幼、砍密留疏"的抚育管护准则。二十多年累计新造竹林近80万亩，竹林面积从2001年的53.2万亩发展到现在的132.8万亩，全市森林覆盖率从63.4%提升到82.51%，居全省第一。

       这是一方人用二十年把一座山重新种绿的故事。

         而绿，是要变成收入的。

        "一根有五六块钱，大根的那种有十来块钱。"玉丰村村民王祖英一家砍下的竹子，运往初级加工厂切片，再送到贵州最大的竹原浆纸生产企业，经过蒸煮、封闭筛选、漂白等工艺，变成日常生活用纸。华平村村民王德洪拥有数十亩竹林，今年采伐了40吨竹子："成年竹林每亩每年可采伐至少1吨竹，每吨可卖450元，今年竹子带来的毛收入达到1.8万元。"

        在大同镇天桥村，竹子种植大户黄恩贵有110亩竹林，一年卖出110多吨原材料，平均每吨卖到500元。48岁的廖学勤一年有6个月从事竹子采伐，和老乡组成伐竹队承包大竹林一个月也能收入四五千元。

        从"编点农具、造点草纸"的小格局，到一根竹子拉动"五大产业"的蜕变——竹—竹浆—原纸—纸品、竹—竹渣—竹纤维板，赤水人把竹子"吃干榨净"。

                                  四

         最动人的一笔，落在竹编上。

        贵州省级非物质文化遗产"赤水竹编"代表性传承人杨昌芹，从铜仁印江来到赤水，初学时双手被锋利的竹篾划得满是血泡。她咬牙坚持下来，2012年成立赤水市牵手竹艺发展有限公司，创新开发竹编水杯、首饰、服饰等百余种新品。如今公司固定工人二三十名，其中80%是留守妇女，随着电商发展，竹编制品逐步"触网"，带动300多名村民在家中实现"来料加工"。

        "老辈人编竹编，做的都是背篓、箩筐、蒸笼这类农具。"杨昌芹拿起一只镶嵌竹编的水杯向记者展示，"现在我们把工艺做精做细，前后开发百余种文创产品，远销全国各地。"从售卖原竹原料到输出文创创意，从粗制农具到精致竹艺美学。一根竹子如果光卖料，最多值10元；经过杀青、破篾、染色、拉丝、编织等20多道工序后，可以变成价值几百元甚至几千元的工艺品。2023年，赤水市打造"赤水竹工匠"特色劳务品牌，杨昌芹成为其形象代言人，直接从事竹产业的"赤水竹工匠"超过1.5万人。

       2024年，赤水市竹产业实现产值90亿元；2025年，全市竹产业总产值突破100亿元，带动16.5万竹农人均年增收超过7200元。全市竹农17万人，年人均可支配收入超1.6万元。

       我在公园门口遇见一位卖竹筒饭的阿婆，篮子里的竹筒还带着新砍的清香。她说她家二十多亩竹林，在村里算是小的。问她日子过得怎样，她不说，只把竹筒饭塞过来一个，笑了笑。

         有些账，是算在脸上的。

                                五

       离开的时候是傍晚。夕阳把满山竹子染成金色，新观海楼的"竹笋"造型在暮色里愈发挺拔，像一个关于生长的隐喻。

       我想起公园门口那块石碑，想起二十六米的老楼和七十点五米的新楼，想起王步均抚着竹干的手，想起杨昌芹指尖细如发丝的竹丝，想起阿婆那个算在脸上的笑。

       一座竹山，二十年，从岩石裸露到绿浪接天；一方人，从"造点草纸"到百亿产业。这大概就是"美如画"三个字背后，真正值得被记下来的部分——

       画是死的，竹海是活的。它活在一代代赤水人把手上的活计做得更细一点、把山上的绿守得更牢一点的那些不起眼的日子里。

       风又起了。十万亩竹叶同时开口，像是在替这片土地作答。

题图线索：赤水竹海新观海楼（竹笋造型，高70.5米，2026年建成投用）

本篇为报告文学创作，现场人物对话为基于真实报道的文学化再现，核心数据与事实均据公开报道核实。