秋风，像漏气的胎
作者：吴志良



风把电线杆吹得嗡嗡响，
像谁在磨牙
巷子口修车铺的老李，
把一只瘪胎按进水盆，
气泡咕嘟咕嘟，
像肺里咳不出的痰


我站在旁边，
看他把内胎翻过来，
橡胶的腥味混着铁锈，
钻进鼻腔
他说这胎补过三次，
再补就成筛子，
不如换条新的


可谁不是呢？
被生活戳出洞，
又用补丁糊住，
以为能撑过这个秋天，
却在某个拐弯处，
突然漏光了气


风又紧了，
老李的扳手掉在地上，
哐当一声，
像谁把日子摔碎了
我弯腰去捡，
指尖碰到冰凉的铁，
突然想起母亲临终前，
也是这样的凉，
从指缝里往外渗


原来我们都是
被秋风补过的胎，
补丁叠着补丁，
却在某个瞬间，
漏掉最不该漏的东西


（原创首发）投稿[抱拳]