1958年立冬刚过，北圪台刮起干冷的西北风，黄尘卷着柿叶漫天飞舞，唐陵被土法炼钢炉腾起的黑烟裹得模糊不清，陵前那棵千年柿树叶子已经落尽，树顶仅仅挂着一枚风干的红柿，像一颗冻硬的血珠子，守望着这片被时代狂风翻搅的黄土涯。
曹南人民公社的号令三天前就传到马家、石家所在的生产队。全村统一办集体食堂，家家户户私灶全部封死，铁锅、铁鏊、铁铲、犁铧、门环凡带铁的器物，一律上交土高炉炼钢铁，赶年底放卫星，吨数要追上平川大队。
马家小院土坯墙冻得发脆，窗纸被北风撕出几道裂口，屋里土炕冷得冰人。马守义今年四十有七，脊背比八年前马栓柱坠崖那年更佝偻，额头上横亘三道深沟，一双布满老茧的粗手死死箍住灶台上那口三尺宽的生铁大锅，指节攥得泛起青白，指缝嵌着长年烧火积下的黑灰。这口铁锅是他二十岁分家时置下的家当，蒸馍、烩菜、烙饼，马家两代人的烟火全在这锅里滚过，儿媳桂兰生马兰时，魏爱就是守着这口锅，昼夜熬红糖小米粥伺候月子，栓柱活着时，每回上山割荆条回来，进门第一桩事便是爬着锅沿喝一口热米汤。
此刻，人民公社青年突击队的后生已经踩进院子，领头的是石建军，穿一身洗得发白的蓝色工装，胳膊上箍着红布袖章，脸上没了少年时的腼腆，只剩运动催生的生硬严肃，脚边放着一只大竹筐，专门收纳各家收缴的铁器。
▲1958年土法大炼钢铁图
“守义伯，生产队有号令，所有铁锅一律上交炼钢铁，食堂统一开火，往后各家不用再起灶。”石建军声音绷直，目光避开马守义眼底翻涌的恨意，不敢与老人对视。八年前马栓柱坠崖，塬上人私下都传，是石建军那日约栓柱一同上山砍荆条，两人在崖边拌了口角，栓柱脚下打滑跌下乱石深沟。命案成了马家心口永不结痂的伤疤，马守义看见石家任何人，眼底都横着一层化不开的冰碴。
马守义胸膛剧烈起伏，旱烟袋在掌心捏得咔咔响，烟锅子里的旱烟末震落一地，浑浊的老眼死死盯住石建军，嗓音粗粝如磨石擦过黄土。
“我这口锅，是马家立户的根本，交出去，我屋里媳妇娃娃，往后连口热米汤都熬不成。公社食堂管饭是不假，可这锅是私产，凭啥平白收走？”
“现在是人民公社，一切生产资料归集体，政策白纸黑字写着，锅是铁器，炼钢要紧，全国都一个规矩。”
石建军硬着头皮回话，年轻时对马秀枝的软心肠，在公社任务面前压了下去，心底却藏着难堪——他清楚马家恨石家入骨，今日由他来收马家铁锅，无异于往马守义伤口上撒盐，可他是生产队青年队负责人，推不掉差事。他偷眼往厢房瞟，马秀枝正躲在门后，半个身子藏在土布门帘后头，一双眼含着水雾，悄悄望着他，两人目光短暂相撞，又慌忙各自错开，一段被家族仇恨斩断的情分，在冷风里轻飘飘晃了一下，便散了。
魏爱立在炕边，一身藏青粗布棉袄打了好几块补丁，一辈子守着灶膛过日子，看着自家铁锅要被抬走，心口堵得发闷，嘴唇嗫嚅几番，终究不敢顶撞丈夫，也不敢违逆公社后生，只垂着头搓着围裙边角，一声不吭暗自叹气。她心里透亮，马、石两家八年来的疙瘩，今日这一出只会越结越深，可世道变了，人民公社号令如山，一个农家妇人，半点做主的余地都没有。
炕梢坐着陈桂兰，马栓柱遗孀，二十六岁，一身素色衣裳。当年崖边嚎哭、痛失丈夫的妇人，八年风霜把她眉眼间的鲜活磨尽，只剩隐忍麻木。她低头摸着马兰枯黄的头发，心里一片惶然。丈夫没了，家里只剩公公婆婆撑门户，铁锅再被收走，连私下给娃蒸块点心的去处都没有。集体食堂顿顿是寡淡的萝卜烩菜，蒸馍定量分配，油星少得可怜，娃正是长身子的时候，往后连一口甜粥都喝不上。她不敢出声，只把女儿搂得更紧，眼底藏着一层淡淡的悲凉。
马秀莲站在灶台另一侧，眉眼温厚，心里装着一桩藏了八年的心事。石建国自小与她情投意合，栓柱出事之后，马守义迁怒整个石家，硬生生拆散两人，这几年石建国始终未再婚配，隔三差五远远往马家院里望，她看在眼里，疼在心上。此刻她看着僵持的公公与石建军，心里又急又乱，一边是生父刻骨的仇怨，一边是石家兄弟身不由己的差事，左右为难，指尖绞着蓝布帕子，眼眶微微泛红。
石建军身后还跟着三两个挎竹筐的社员，催着上前要搬铁锅，马守义猛地横身挡在灶台前，双臂张开护住铁锅，花白的胡须因愤怒不停地抖动，吼声震得窑顶土渣簌簌往下掉，嚷嚷道：“谁敢动我的锅。要炼钢铁，去收石家的物件，我马家这口锅，死也不交。当年栓柱一条命丢在崖下，你们石家欠我马家一条人命，如今还要来抄我的铁锅，天底下哪有这道理。”
这话戳中石建军心底最沉的愧疚，他脸颊瞬间涨红，喉间像堵了一团干柿絮，半个字辩不出来。那日崖边争执的细节，八年里夜夜在他梦里翻涌，他一辈子都迈不过这道坎，面对马守义的斥责，只能垂着头站在原地，手足无措搓着袖口，满心羞愧与无力。
喧闹声顺着塬上土路飘到坡顶的古柿树下，队长石永生闻讯赶过来。永生今年四十八岁，身为石家户主、村里主事人，心底常年压着一份无法偿还的愧疚，这些年处处帮扶马家，送粮食，帮衬耕地，却始终消除不了马守义心底的恨意。他踩着枯柿叶走进院子，一身粗布短褂沾着炼钢炉的黑灰，脸上带着常年调和邻里纠纷的疲惫，先抬手按住情绪激动的石建军，又转向横挡灶台的马守义，语气放得极尽温和隐忍，小声说道：“守义，我知道你心里苦，栓柱的事，我们石家亏欠你们马家，这份债我记一辈子。可眼下大炼钢铁是公社硬任务，生产大队家家户户都要收缴铁器，单留你一家，我没法向公社交代，也堵不住全村社员的嘴。”
马守义根本不接他的话，扭过头看向院门外那棵柿树，枯黑的枝干在寒风里摇晃，他心底生出一股同老树一般执拗的硬气：“那棵柿树立在这里一千多年，兵荒马乱、天灾年景都没人敢砍，今日公社为了炼钢，竟要动坡上的柿树烧炭炼铁，我马家的锅，便是第二个老柿树，谁也动不得。”
这话一出，院里众人皆是一震。昨日生产队已经传下话，高炉燃料不足，塬上成片柿林要砍伐烧木炭，连唐陵前这棵千年古柿，也划在了砍伐清单里，只等公社一声令下便要锯倒。
魏爱身子微微一颤，她年年霜降都去古柿树下采摘尖柿晒柿饼，那树见证了马家几代人的生老嫁娶，若是砍了，北圪台便像丢了魂魄。
陈桂兰也抬眼望向崖顶那棵老树，当年马栓柱坠崖前，还曾带着她在树下摘柿子，此刻眼底又泛起酸涩泪光。马秀枝悄悄走到院门口，远远望着古柿枯瘦的枝桠，心里又想起石建军，两人少年时曾一同在树下分食柿饼，那段细碎温柔的光景，如今只剩刺骨寒凉。
石永生眉头紧紧拧起，心里左右为难。一边是公社硬性任务，砍树炼铁刻不容缓，一边是全村人心里的念想，这棵古柿是北圪台的根，更是马守义心头一处精神寄托，老人本就因独子亡故性情执拗，若再逼他交锅、砍老树，保不准要闹出人命。他沉吟半晌，放缓语调劝道：“守义，古柿树的事我已经往公社递了话，尽力保下来，铁锅的事你且先松一松，食堂开伙，早晚管三顿饱饭，娃们不用挨饿。往后形势缓了，我想办法给你寻一口新铁锅补上。”
“补？一条人命你们补得回来吗？”马守义厉声打断他，胸膛剧烈起伏，脚步往前踏了两步，与石永生面对面站定，大声地说：“我马家不稀罕石家半点施舍。今日锅我不交，老柿树谁敢动，我便一头撞死在树身上，叫公社上下都看看，你们为炼钢铁，逼死守本分的农户。”
话音落地，马守义转身就往院外坡顶冲，脚步踉跄，黄土扬了一路，魏爱、马秀莲、陈桂兰慌忙跟在后头拉扯，马兰吓得哇哇哭起来，细碎哭声混着西北风的呼啸，在空旷塬上飘得很远。
石永生、石建军父子也紧跟着追出去，一队收铁器的社员愣在马家空荡荡的院里，竹筐摆在灶台边，那口黑亮生铁大锅孤零零立在冷灶上，窑内再无半分烟火暖意。
坡顶千年古柿树下，崖边风势更烈，唐陵附近的黑烟漫过整片塬地，残石翁仲蒙着一层黑煤灰，像蒙了一层化不开的愁绪。
马守义扑在古柿粗壮的树根上，双臂死死抱住树干，粗糙树皮磨破他胳膊上的老皮，渗出血丝也浑然不觉，花白头发被狂风吹得散乱，喉咙里滚出压抑多年的呜咽，那是独子马栓柱离世八年来，第一次当众崩裂的悲恸。
“老柿树，你活了一千多年，见过唐陵兴废，见过灾荒战乱，今日竟要遭斧锯，我马家只剩这一点念想，连一口烧米汤的铁锅都保不住。栓柱啊，你早早走了，丢下一大家人，爹护不住你的妻儿，护不住家里的锅，连这棵你小时候爬过的柿子树都护不住。”
苍老哭声撞在柿树虬结的枝干上，又被北风卷向唐陵沟壑，听得身后所有人心头沉甸甸发酸。魏爱蹲在一旁抹眼泪，不敢上前拉扯丈夫，只低声絮叨：“他爹，别这般糟践自己，树我信永生能保，铁锅咱们再慢慢商量，莫要伤了身。”
她心里清楚丈夫的执拗，他守的从来不止一口锅、一棵树，是独子惨死的怨，是马家仅剩的一点体面，世道翻天覆地，这点体面眼看就要被时代洪流碾碎。
陈桂兰把马兰拢在身后，远远站着落泪。丈夫当年便是从这片崖边失足坠沟，如今公公抱着老柿树以命相护，她看着枯树顶端那三枚干柿，恍惚间又看见马栓柱笑着递来一颗红柿的模样，心口一阵阵抽痛，默默在心里祈祷。老树千万留住，好歹留一点往日的念想。
马秀枝立在石建军身侧，两人隔着半步距离，谁都没有说话，少年时一同摘柿、分食糖糕的画面在脑海里翻涌，家族仇恨横在两人中间，连一句劝慰的话都没法光明正大说出口，她垂着头，泪珠砸在脚下枯柿叶上。
石永生站在树下，望着痛哭的马守义，满心愧疚无处排解。当年马栓柱坠崖，全村人都知晓是自家二小子石建军与他争执在先，纵使是意外，石家也脱不开干系，这些年他竭尽所能帮扶马家，却始终解不开马守义的心结。
他抬手拍了拍粗糙的柿树干，树皮上布满千年风霜刻下的裂纹，轻声叹道：“守义，这棵树我拼尽全力保住，公社那边我再去说道，老柿是北圪台的命根子，砍了伤全村人的心，炼钢木炭我去平川窑场协调，绝不碰这棵树分毫，我石永生今日在此给你一句准话。”
这话总算让马守义紧绷的身子微微松动，抱住树干的手臂松了几分，却依旧不肯起身，侧过头斜睨石永生，眼底恨意未消：“树你能保，我家铁锅，今日也得留下。”
石建军上前一步，脸上褪去先前公社干部的生硬，露出诚恳局促的模样，垂着头低声致歉：“守义伯，当年栓柱哥的事，是我一辈子的亏欠，这些年我日夜难安。铁锅我先不往筐里抬，我回生产队跟队长求情，缓几日再议，炼钢的任务我多扛一部分，去各家多收些犁铧、旧铁具。”
马守义根本不愿听石建军半句解释，看见他便想起崖下血肉模糊的独子，猛地呵斥：“你给我走远些！马家不领石家半分情分，若不是你当年拉他上山争执，栓柱如今还好好守着妻儿，守着这口锅、这棵树。”
石建军脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话，往后退了两步，垂首立在一旁，耳根烧得通红，满心羞愧无处安放。
马秀枝悄悄抬眼望他，眼底藏着疼惜，却碍于父亲的态度，不敢上前安慰半句，只能死死攥着衣角，指甲掐进掌心。
僵持半个时辰，石永生见马守义死活不肯松口，先吩咐石建军带着青年社员下山，暂缓收缴马家铁锅，自己留在坡下，陪着马家一家人守着古柿树。
夕阳沉到唐陵后山头，残霞染红半边天际，古柿枯枝映着血色霞光，像一幅浸满悲欢的渭北乡土画卷。
一行人慢慢往马家小院折返，窑里冷灶上那口生铁大锅静静立着，灶膛里积满冷灰，往日蒸馍、烩菜的烟火气荡然无存。
魏爱进屋拾掇起竹笼里剩下的几块饼子，那是前几日待客剩下的，她悄悄塞给马兰，低声嘱咐娃藏起来慢慢吃，往后集体食堂定量供饭，再难吃到油香四溢的饼子了。
渭北农家的吃食烟火，从今往后只能收拢在生产队的集体大窑食堂里。
第二日正午，生产队集体食堂开第一顿饭，大锅烩菜，塬上男女老少端着粗瓷大碗，挤在三间打通的土窑里，窑中央架着一口半人高的大铁锅，咕嘟咕嘟煮着萝卜、洋芋、少量白菜，油星浮在汤面上薄薄一层，蒸馍统一按人头分配，黑面馍只给壮劳力，老人孩童分掺了玉米面的杂面馍。
窑壁贴着“大炼钢铁放卫星”“人民公社好”的红纸标语，角落摆着一台借来的收音机，咿咿呀呀播放着刚改编的阿宫腔样板小段，清婉的唱腔混着烩菜热气，透着时代独有的热闹，也藏着农家人心底淡淡的空落。
马守义、魏爱、陈桂兰带着马兰端着碗来打饭，马守义捧着粗瓷大碗，看着锅里寡淡的烩菜，心里愈发惦念自家那口铁锅，往日他在自家灶上，逢年过节能炖一锅猪肉烩菜，炸一筐金黄油饼，蒸一笼黑面馍馍，如今只能挤在人堆里，分一碗缺油少盐的清汤菜。他寻了个角落蹲下身，闷头扒拉着杂面馍，半句闲话都不愿与人搭腔，眼角余光瞥见石家父子也来打饭，立马扭过头避开，不愿有半分交集。
石永生端着两碗烩菜，走到马家蹲坐的角落，将一碗多放了两块洋芋的菜递到魏爱手边，语气依旧带着愧疚：“昨日坡顶古柿树的事，我去公社文书那边递了申请，特批保留这棵千年柿树，绝不砍伐，你给守义说一下，让他放宽心。铁锅的事，我跟队长说好，宽限十日，十日之后再商议。”
王彦文，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，富平县电视台记者，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。
精华热点 
