黄昏

文/虫二

傍晚的太阳从云层后踱出来，斜斜照进祖屋。母亲说，她看见光斑落在墙壁上，像一枚暖融融的印章，盖住了这个刚刚到来的冬日。那时大雪刚停，屋檐上的积雪开始往下滴水，一滴，又一滴，从容得仿佛时间本身。奶奶说，这孩子来得巧，雪停了，太阳出来了。母亲后来常常提起这个细节，好像那一天的落日不只是落日，而是某种命运的隐喻。

我是在多年以后才懂得这个隐喻的。那时我读到黑格尔的一句话：密涅瓦的猫头鹰，只在黄昏起飞。说的是哲学，说的是反思，说的是智慧总在一天将尽时才开始翱翔。而我偏偏生在黄昏——十二月二十四日的黄昏，平安夜的前夕。这大约是某种谶语，让我的一生都与夜晚的边界纠缠不清。白日的余温尚在，黑暗尚未降临，我就站在那道窄窄的门槛上，进退都不是。

到了六十岁，我忽然明白了。那一天我站在窗前，看见同样的落日从同样的方向照进来——当然不是同一轮，半个多世纪过去，太阳早已不知疲倦地旋转了多少周。但光还是光，还是那样暖融融的颜色。我的鬓角开始灰白了，可那光落在我身上，和我初生时落在襁褓上的，竟是同一种温柔。我忽然想笑。这些年我一直在追赶什么，追赶黎明，追赶正午，追赶别人口中的"最好的时光"。却忘了我本就生在黄昏，黄昏才是我的故乡。

深秋了，天气渐凉。我想起母亲弥留之际说过的话。她说，人这一辈子啊，就像一天，有人生在早晨，有人生在正午，而你生在傍晚。傍晚没什么不好，傍晚的光最懂得告别，也最懂得珍惜。

猫头鹰起飞的时候，是不需要向白天告别的。它只是在黑暗中睁开眼睛，看见那些白天看不见的东西。

六十岁以后，我去黄埔老年大学了，给老年人讲授文学。我住在黄埔港，古时的黄木之湾，扶胥之口。千年前，各国的商船就从这里入港，桅樯如林，蕃客如云。而今只剩下浑茫的江水，日复一日地涨落，像一位沉默的老人，把所有的故事都咽进了肚子里。离此不远的南海神庙，青砖黛瓦，风铃在暮色里一响就是一整个朝代。我在黄昏走过去，站在那棵三百年的木棉树下，看落日坠入江面。那一刻，我竟分不清，是落日沉进了江底，还是江从落日的身体里流了出来。

对岸的大吉沙岛，隆平稻香园的水稻熟了。金灿灿的一片，铺在江心，像落日遗落的一角衣襟。白鹭三三两两，在江边起舞，翅膀上镀着夕阳的光。它们飞得不急，绕岛一圈，又落回去，我站在岸上望过去，稻子在风里弯腰，鹭鸟在水面照影，江水无声地推着云走——这景象美得让人想流泪。不是伤心，而是觉得，天地万物都在自己的时间里，做着该做的事。稻子只管熟，鹭鸟只管飞，江水只管流。而我，也终于在六十岁这一年开始，只管安安静静地做自己的黄昏。

我走得很慢，慢到可以听见自己的呼吸与脚步声之间的空隙。那些空隙里，仿佛有雪落下的声音，有光移动的声音，有半生岁月静静沉淀的声音。我终于不再急于奔向下一个目的地了。因为我知道，每一个黄昏都是目的地，每一次降落都是起飞。

太阳终于落下去了。窗上的雾气又厚了一层。我在雾气上画了一只猫头鹰，它张开翅膀，却纹丝不动。然后我擦掉它，让夜色干干净净地漫上来。而我已经学会在每一个黄昏里，重新开始。

刘兰玲简介：

笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济学专业，曾担任《信息时报》责任编辑、记者。现为中国诗歌学会会员、中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。

出版个人诗集《听风吹雨》（星岛出版有限公司）。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《扶胥之口》在“写给广州的诗”诗词大赛中获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》获第三届“春光杯”当代生态文学大赛一等奖；散文《花城里的木棉花》在第五届“最美中国”当代诗歌散文大赛中获三等奖。曾在黄埔图书馆总馆举办“千年扶胥·智潮黄埔”虫二诗歌原创朗诵会。

作品散见于《中国诗歌网》《今日头条》《岭南作家》《北京头条》《华夏》杂志、印尼《千岛日报》、美国纽约《综合新闻》等媒体。