人活一世，寿数有终，世事有尽。母亲熬过八十整寿，跨过了乡间老人难得的高寿大关。八十岁往后余下的最后两年，是她这辈子最安稳，也最孱弱的一段时光。身子一日衰过一日，精气神慢慢散尽，常年的病痛、半生的眼盲，缠了她一辈子，到暮年依旧没有彻底松开。
我们姊妹三个常常守在床前，陪着老娘安度晚年。看着她日渐枯瘦，卧在炕上气息一天比一天微弱，我们心里早有坦然的准备。人老归根，生老病死是世间常理，老人家高寿落幕，是福气，也是宿命。也正因心里通透、早有预判，我和二弟，不止一次坐到母亲的床前，趁着她精神尚可的时候，慢慢跟她拉话，商量她百年之后的身后大事。 乡下一辈子传下来的老规矩，红白事都有固定的乡俗礼法。村里老人离世，都是按着祖辈流传的风俗置办丧事、安葬入土。烧纸祭拜、唢呐送葬、俗礼送行，世世代代都是这么过来的，是乡间最寻常、最正统的安葬方式。
但母亲不一样。她信了几十年的基督教，从中年时便笃信教义，心心念念守着自己的信仰，一辈子虔诚从未更改。所以我和二弟心里一直犹豫，也一心想要尊重她本人的心意。每每母亲头脑清明，精神头稍好，我们就俯身守在床前，轻声细语地询问她的心愿，一切都叫她自己拿主意。
我凑到炕沿床边，对着母亲，慢慢开口问：“娘，你年纪大了，咱提前把后事说好。等你百年之后，是按着咱农村老乡俗安葬，还是按着你信了一辈子的基督教仪式走？你说咋弄，咱姊妹三个就咋听、咋办。”
不光是我守在床前问，二弟也多次来到床边，趁着母亲神志清楚的时候，反复跟她确认这件事。我们弟兄俩心思一样，一辈子孝顺父母，万事只求顺从老人心意，绝不违逆她的念想。身后入土、最后的体面与归处，是老人这辈子最后的心愿，我们做儿女的，必须全权尊重，半点不敢自作主张。 每一回守在床前说起这件事，母亲的回答都格外坚决，没有半分犹豫，更没有半点动摇。不管我们问上多少次，她的说法始终如一，清清楚楚告诉我们弟兄俩，她要按着基督教的仪式安葬，不走乡间老俗套。
老人家平日里性子绵软宽厚，待人处处忍让，唯独在这件关乎自己归宿的大事上，态度十分笃定。这份坚持不是固执，是她坚守半生的信仰，是支撑她熬过半生苦难，熬过漫漫无光岁月的精神依托。
每每守在床前望着消瘦的母亲，想到她这一生，我心里就发酸发软，越发能够理解她这份执着。母亲实打实是个苦人，这辈子没有享过几天舒坦日子。大半辈子眼睛失明，长年活在无边的黑暗当中。寻常人睁眼就能看见天光，看见庄稼，看见儿女，看见世间烟火，她眼前却是常年昏黑，日复一日熬着无光的岁月。
旁人很难体会，一个女人在黑暗之中熬过几十年春秋，日子是何等难熬，内心又是何等孤寂。庄稼过日子，样样都要靠眼睛，可她目力不济，依旧要操持家务，拉扯我们姊妹四个长大成人。一辈子病痛缠身，身子底子差，人间的苦，她着实受得不少。 苦难压得久了，人难免心气不顺。晚年卧在床前，母亲有时候心里烦闷，免不了脾气发躁，遇事容易急躁动气。换作旁人，或许会心生抱怨，可我们姊妹三个心里透亮。她这些急躁、这些火气，都是一辈子苦水积攒出来的。
几十年不见天光的憋屈，病痛日夜折磨的苦楚，一辈子操劳熬出来的疲惫，桩桩件件都压在她的身上心上。她这一生已经够隐忍，够不容易。所以每当母亲床前情绪不好，言语急躁的时候，我们弟兄姊妹都是满心包容，处处体谅，不顶嘴，不争执，不去计较她一时的坏脾气。
我们心里始终记着，她是生养我们的老娘，耗尽半生血汗把我们拉扯成人。她受过的苦，我们没法替她承担；她遭过的罪，我们没法回头抹平。能做的，就是守在床前好好尽孝，顺着她，迁就她，包容她所有的性情。 人活一世，总得有个精神念想，有个心里寄托。普通人靠烟火日子，靠儿女陪伴取暖，母亲漫漫长夜、无光岁月里，支撑她走过来的，就是这份坚守几十年的信仰。那些难熬无助的时刻，是这份信念给她宽慰，陪她扛过一重又一重难关，这是她黑暗生命里一束稳稳的光。
对于母亲坚持的安葬方式，我、二弟还有姊妹三个，谁都没有异议。乡俗是世代传下的世间规矩，可老人的心愿才是最要紧的。规矩是死的，人心和孝心却是活的。私下我们也在床前聊过，达成一致：母亲一生太苦，为人忠厚善良，信教一辈子，最后的这点心愿，我们无论如何都要成全。
村里难免有人固守老理，会说应当依从乡里旧俗。可儿女尽孝，贵在顺从逝者本心，不是去迎合旁人的闲话。母亲苦熬半生，处处委屈自己成全儿女，走到生命尽头，我们绝不能叫她留有遗憾。
母亲最后的两年，大多时候卧于床榻，头脑始终清醒明白。每一次在床前提及身后之事，她的立场都不曾动摇。她不追求世俗的热闹排场，不讲究繁杂旧礼，只盼按着自己信奉一生的仪式，清清静静安然归土。 我常常坐在床前看着母亲，心中感慨万千。我的母亲，不过一位普普通通农家妇人，半生失明，一世劳苦，内心却自有坚守。她不贪荣华，不慕虚名，心底那份信仰伴随了她整个人生。
世人有时只看见老人床前偶尔的执拗脾气，只有我们儿女懂得，那是重重苦难磨出来的性情，是黑暗岁月之中仅有的一份自我坚持。 何为真正的尽孝？不只是床前端水喂药，照料吃喝冷暖，更是读懂她受过的苦，体谅她心里的难，成全她最后的心愿。母亲八旬之后，在床前定下的身后归处，我们牢牢记在心间，默默遵从，静静守候，只待来日，遂她毕生所愿，送她安稳归途。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
