散文.玉米熟了

       文/田书源

     城市的秋天是不同于农村的，反季节种植和朝发夕至的交通混淆了时令。在城市生活的久了，在秋天的公园、广场和人行道两侧，匆忙的牛马们很少能呼吸到来自田埂上的气息。

昨日厂里活少，班下早了，我便骑行的市郊游玩散心。市郊的此刻正是收获的季节，村民们在路边晾晒新收获的玉米，另一边停靠着收玉米的粮食车，农人的谈话声混着吸管吸粮食的声音，为这个金色的秋天记下美艳的一笔。

秋的味道是多变的。我在道旁驻足，看着看着，思绪却不知飘到哪里了。记忆

中那儿时田间的新苗起身时吱吱地响，被太阳晒出奶味儿，软糯糯地伏在风里，像是婴儿贴在母亲胸前的呼吸。结棒子甩红缨的时候，奶味儿淡了，甜味儿浓了，玉米须茸茸地垂下来，像父亲下巴上刚冒头的胡茬，摸着扎手，看着却温和。等到粒黄叶瘦，缨子干成焦褐色，茎秆却甜得带了刃儿，砍断一节嚼在嘴里，汁水清冽，是土地最后迸出的力气。大片玉米荡起的味道弥天漫地，那阵势真叫浩浩荡荡，你站在地头，整个人就被那股子甜腥裹住了，逃也逃不开。

我记忆里最浓的玉米味儿，是父亲过世那年的秋天。父亲过世的第二个月玉米熟了。那年的玉米似乎比往年熟得晚些，他们或许是在等人，可是他们始终都没有等来。我独自站在地头，风从北边来，扑了满身的甜腥味儿，却怎么也闻不到父亲身上的汗碱味儿了。往年这时候，我总是搀扶着父亲总是走进地里，父亲虽然双面失明，但他总是一边同我说这话，一边摸索着去掰我看到的玉米。宽厚的脊背在玉米秆间时隐时现，他弯腰掰棒子的声响咔嚓咔嚓的，清脆得像在嚼一块脆骨。我跟在后面，把掰下的玉米装进麻袋，父亲的汗味儿混着玉米的奶甜味儿，一层层地黏在我身上，回家洗也洗不掉。

那年秋的地里只剩下我一个人了。

我攥紧镰刀进了地。玉米秆比我想象的更倔强，刀刃砍上去的震动顺着虎口蹿上胳膊，整个身体都在跟着颤。我学着父亲的样子，左手攥住秆子，右手挥刀，一下，两下，三下。可砍倒的玉米秆横七竖八地躺在地上，没了父亲码放时那种整齐的劲儿。掰棒子的时候，包叶撕开的瞬间，那股奶甜味儿猛地冲出来，呛得我鼻子一酸。我想起小时候父亲眼睛尚有光明时把我举过头顶，让我去够最高处那个最大的玉米棒子，他的笑声嗡嗡的，和风穿过玉米叶的声音混在一起，分不清哪是风，哪是他。

邻家的耀全哥家的女儿在地那头喊我："怎么就你一个人，你爸呢？"，此刻她还不知道我的父亲已经不在了，我应了声"你也来掰玉米？"，声音却劈了叉。二妞走过来，看见我满脸的泪，没多问，从兜里掏出一包新的纸巾递过来。纸面粗糙，蹭在脸上沙沙地疼，像极了父亲给我擦汗时那双手掌的触感。我蹲在田埂上，纸巾一张张地湿透，玉米的甜味儿在鼻尖上绕来绕去，怎么都绕不开。

那天我掰完了整片地的玉米。傍晚回家时，人力车上堆满了玉米，压得车胎瘪下去一半。我把玉米卸在院子里，剥包叶，摘缨子，露出的玉米粒颗颗金黄，在夕阳下泛着油亮的光。奶香味儿被秋风扬起，丝丝缕缕地往屋里钻。我坐在玉米堆中间剥到半夜，手指磨出了泡，也不觉得疼——我只是想着，父亲往年剥玉米时总哼的戏曲小调是什么调子来着？我怎么也想不起来了。

第二年开春，我把地租了出去，是好心的邻居帮我介绍的，钱的事情也没有说，只要地不慌就好了。我对他点点头，心里却空落落的。他怎么会懂呢？我舍不下的不是那些地的收成，是掰玉米时父亲在前面砍秆子、我在后面捡棒子的那种默契，是满院子玉米堆成山、一家人围坐着剥到深夜的暖，是那股子黏在衣服上、头发里、怎么也洗不掉的奶甜味儿。

后来的秋天，我再也没有收过玉米。城市里也有玉米卖，超市货架上码得整整齐齐，包叶剥得干干净净，一根根塑料膜裹着，标签上印着"新鲜采摘"。可我凑近了闻，什么味儿都没有。那股子浩浩荡荡的、甜腥的、裹着汗碱味儿的玉米香，仿佛跟着父亲的背影一起，消失在了那片被租出去的土地里。

偶尔回乡下，远远望见连片的玉米地，风一过，绿浪翻滚，声势还在。可我总觉着少了些什么——少了那股子砸人的味道，少了地头那个弯腰的背影。玉米年年都熟，可再也没有人站在地头，迎着浩浩荡荡的风说一句："今年的玉米，真香。"

2026年9月7号