听说月亮是死的

文/吴志良

他们说，那不过是一块

被宇宙嚼过

又吐出来的冷石头，

内核早已冷却，

像一口枯井，

没有呼吸，没有心跳，

甚至连回声都懒得给

我信了

我把这消息像吞下

一颗生锈的钉子一样

吞下去，

喉咙里划出一道

长长的、沉默的血痕

可就在昨晚，我蹲在

猪圈旁的粪池边，

看那头老母猪

哼哼着拱开污泥，

突然，一洼浊水上

浮起一片光——

不是太阳那种蛮横的、

灼人的亮，

是怯的，颤的，

像谁偷偷藏起

又漏出的半句情话

我伸手去碰，

它碎了，又聚，

像一颗不肯咽下的泪，

在粪水里反复清洗自己

那一刻我忽然明白：

月亮不是死了，

它只是把自己拆了，

拆成一地碎银，

撒进每一处

我们不敢直视的角落

撒进乞丐的碗底，

撒进新娘的盖头，

撒进我母亲临终前，

那双不肯闭上的、

浑浊的眼

它不再高悬

它俯身，

钻进裂缝，钻进伤口，

钻进所有

被定义为“脏”的地方，

用死，来完成最彻底的活

所以，当科学家用

望远镜宣告它的死亡，

我正把脸埋进那洼粪水，

让那片“死掉”的光，

舔我干裂的嘴唇

它早就不在天上了

它住进了我们这些

还能为一洼脏水心颤的

活人心里

——它不是死了

它是终于，

敢脏了