文/笑青
一转眼,秋又接替了夏。白露过后,一场淅淅沥沥的秋雨落下,洗尽盛夏最后的燥热,漫山遍野便浸在了浓浓的秋意之中。庭前的桂花悄然绽放在枝头,幽幽甜香随风漫溢,风过处,细碎金黄的花瓣簌簌飘落,空气中到处弥漫着属于仲秋独有的温润气息。打开手机直播,琳琅满目的月饼扑面而来,主播们热情高涨地推介,叫卖声热热闹闹,各样礼盒轮番登场,扑面而来的,是浓厚的节日消费气息。
是啊,时光匆匆,转眼又要迎来中秋佳节。儿时的歌谣还萦绕耳畔:“八月十五月儿圆,爷爷为我打月饼啊!”童谣声声,藏着年少最纯粹的期盼。小时候总掰着手指头盼月圆,盼着拜月、赏月、一家人围在庭院的葡萄架下,坐吃月饼。那一口香甜醇厚的五仁月饼,果仁酥脆,饼皮温润,甜香漫在唇齿之间。岁岁年年,这份甜,氤氲在心底,成为抹不去的温暖记忆。
中秋,是中华民族延续千年的古老节日。古时称为仲秋,源于上古时代祭月拜月的习俗。古人敬畏天地日月,每到八月月亮最圆之夜,便设案摆供,举行隆重的祭月仪式。案头摆上月饼、瓜果、石榴、葡萄,还有清香的桂花酒。月亮被称作月神、嫦娥,代表温柔静好,家中女子虔诚叩拜,寄托对生活的美好向往。祭月完毕,一家人围坐庭院,分食供品,赏月闲谈,便是最早的中秋团圆。月下还有玩花灯、赏桂花、饮桂花酒的习俗,古时江南一带,中秋之夜提着各式花灯夜游河畔;老人们饮一杯桂花酒,讲起嫦娥奔月、吴刚伐桂的古老传说,一代又一代,就这样把中秋的故事代代相传。
千百年间,中秋月色不只流淌在诗词里,也留存于历代书法家的书札手帖之中。一纸素笺,数行笔墨,把望月怀远的心事落笔纸上,成为古人独有的“中秋家书”。晋代王羲之《秋月帖》寥寥数语:“忽然秋月,但有感叹”,秋风乍起,秋月将至,睹时节变迁,心生万千感慨,寥寥十字,道尽秋日望月的怅然。传为王献之所书的《中秋帖》,被乾隆列为“三希”珍宝,笔墨连绵奔放,虽文字残缺,那一纸墨痕,依旧留存着千年前中秋月下的思绪,是现存最为知名的中秋法帖。北宋米芾中秋登临海岱楼,夜色如海,月华铺地,挥毫写下《中秋登海岱楼作诗帖》,草书纵横挥洒:“目穷淮海两如银,万道虹光育蚌珍。天上若无修月户,桂枝撑损向西轮。”他写月下淮海的浩瀚夜景,写完又反复涂改数遍,一纸帖中,既有赏月的旷达,也有文人率真随性的性情。宋徽宗赵佶的《闰中秋月帖》,瘦金笔墨清劲秀丽,“桂彩中秋特地圆,况当余闰魄澄鲜”,把中秋月色,凝作纸上清辉 。这些书札法帖,不是华丽的礼盒,没有贵重的馈赠,不过是文人月下有感,提笔写给自己、写给友人的心声。一纸笔墨,一轮明月,承载的正是中秋最本真的情思。
古人说“每逢佳节倍思亲”,中秋便是这样一个盛满牵挂的节日。一轮圆月高悬,照见阖家欢聚,也照见游子天涯。千百年来,一轮明月承载着中国人太多的情感:是家人围炉的喜乐,是远隔山海的惦念,也是对平安顺遂的殷殷祈愿。无数文人墨客仰望皓月,写下流传千古的诗篇。苏轼望月抒怀,写下“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟”。月亮有圆有缺,人生有聚有散,不能团圆的日子,便借一轮明月遥寄祝福,愿彼此平安康健,月光之下,心意相通。张九龄写下“海上生明月,天涯共此时”,纵然相隔万水千山,仰望的却是同一轮皓月,月光便是跨越距离的书信,捎去对亲人的思念。王建亦有诗云:“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”,每到月圆之夜,世间多少人举头望月,把心底的牵挂,悄悄托付给如水月色。
手指在屏幕上轻轻滑动,我心里也在盘算,今年该选什么样的月饼。翻来翻去便会发现,如今月饼的口味实在丰富:果香馅清鲜爽口,鲜花馅芬芳馥郁,还有芝麻、五仁、各类豆馅,兼顾健康需求的无糖月饼也层出不穷。饼皮更是花样翻新,传统广式、苏式之外,荞麦皮、糯米皮、奶油霜皮等新式面皮不断涌现,花样繁多,令人眼花缭乱。
可比起馅料与饼皮,更抓人眼球的,反而是五花八门的月饼包装。编织款、绣花款、铁皮盒、塑料盒、硬纸盒,材质五花八门;造型有方盒、圆罐,还有复刻古风的圆柱形食盒。不少商家打出“可二次利用”的卖点:编织、绣花的礼盒拆开,本身就是一只好看的托特包,可以出门购物、短途出游;圆柱形礼盒如同旧时的食盒、提篮,吃完月饼,还能收纳针线、零碎物件、孩童的小玩具,……
看着这些精巧实用的外包装,不免生出一点感慨:我们究竟是在买月饼,还是在买包装?
近些年经过整治,过去动辄数千、捆绑搭配黄金玉器、名烟名酒名茶等的天价月饼已经少见,但包装的内卷依旧存在。不少商家把过多心思花在外盒的设计做工上,月饼反倒沦为礼盒之中小小的配角,精美繁复的外包装成了最大卖点。礼盒买回来,月饼匆匆吃完,留下一堆盒子。纵然部分包装可以二次复用,可很多依旧难逃闲置积压,最后沦为杂物,造成资源浪费。倘若我们一味追逐礼盒好看新奇,心甘情愿为华丽的包装溢价买单,中秋便容易慢慢变味,不知不觉过成一场“月饼包装购物节”。
回望旧时,月饼本就叫“团圆饼”。古时候的月饼包装十分简朴,油纸简单包裹,素色纸盒盛装,没有繁复奢华的装饰。珍贵的不在于盒子多么精美,而在于分食月饼的人。一块圆饼,要切成数块,家中老少人人有份,哪怕远在他乡的亲人,也要特意留上一块,寄托“团圆”之意。古人看重的是月下相聚,是闲话家常,是借一轮明月消解相思,是传承祭月赏月的民俗,而非礼盒的贵重花哨。正如那些流传至今的中秋书札,打动后世的,从不是纸张如何名贵,而是笔墨背后那份望月思人的真挚心意。
中秋的内核,从来不在华丽的礼盒。拜月祈福、阖家赏月、分食月饼,月饼本是这份节日情怀的载体。一块小小的月饼,圆如月轮,象征团圆美满。品尝的是人间烟火,回味的是代代相传的习俗记忆。它连接着家中老人的叮嘱,连着游子的乡愁,连着骨肉亲情,这才是中秋最珍贵的底色。
当然,适度美观、可以循环利用的包装并非不可取。好看又实用的盒子,是节日的点缀,却不该成为消费的主角。我们真正需要的,是饼皮馅料实实在在,味道朴实地道,包装简约得体。不必追求外表的花哨隆重,不必为过度的设计溢价。不必被琳琅满目的直播带货裹挟,回归节日本身,回归心底那份团圆与思念。
桂香浮动,月儿将圆。愿中秋回归本真。明月依旧,团圆依旧。一家人围坐月下,分一块香甜月饼,望一轮皎洁明月。重温祭月、赏桂、读帖讲故事的旧俗,感受古人留给我们的浪漫。无论相聚一堂,还是天各一方,心中存一份祝愿,守好中秋节最温润厚重的文化意蕴。就如千年前词人的期许,惟愿岁岁平安,但愿人长久,千里共婵娟。