搏击风浪，书中长大
我对毛泽东主席半个世纪的怀念
文:袁德礼
1976年9月9日零时刚过，广播里那一声“毛泽东主席逝世”，把整个中国按进了沉默里。上海弄堂的灯一盏盏亮起，有人坐着不动，有人捂住嘴哭，孩子不懂事，大人却像丢了主心骨。
五十年的今天再回首，黄浦江还是那样潮起潮落，苏州河也还从哈密路那边缓缓淌过来。可对于我——一个在水上长大的船民子弟来说，1976年那个秋夜，是童年世界的终点，也是一辈子念想的开头。
一、船舱里长大，毛主席三个字先入耳
我父母在船上跑运输。家里世代跑船。风大浪大，无所谓俱。旧社会有三大苦撑船，打铁，磨豆腐。
我出生1954年春天，赶上了新时代。父亲说：“毛主席把天下翻过来，船民才过上幸福生活。”船上没多少家当，父却肯掏钱订一份《红旗》杂志，船舱里油灯一跳一跳，父亲一字一句念，我趴在舱板上听。
五十年代后叶，我进哈密路幼儿园大班。别的小孩去跳橡皮筋，我常一个人趴在幼儿园墙头发呆：毛主席这么厉害，会不会死？这话不敢问，问了怕挨批，更怕“杀头”——那时候孩子心里，毛泽东是和日月星辰连在一起的，不该有终点。
地上垃圾也不敢捡，大人吓唬说“脏气入身会病死”。可越是这种懵懂规矩，越显出那个年代的是非干净：好人坏人、革命反革命、毛主席和敌人，界线像长江中线划得一样清。
二、小学课堂上的“路线”二字
读小学时，老师讲红军反“围剿”、讲二万五千里长征，问我们：“为什么红军能赢？”
全班哑了。我把手举得比谁都高：“因为执行了毛泽东正确路线。路线是个纲，纲举目张。”
老师一愣，随后笑出声。其实这话不是我发明，是我读《红旗》时念顺的嘴，被我这个船民小子提前背下了。从那以后，我碰上什么事都爱说“这是路线问题”，同学笑我“小大人”，我却当真——因为船民最懂：顺水逆水，一步走错，整条船就歪了。
也是从小学起，我明白了毛主席最了不起的一桩恩情：让我们船民子弟有书读。岸上学堂肯收我们，课本发到手里，老师不说“船上人”，说“新中国的孩子”。我开窍早，水边长大的孩子不怕风浪，也不怕背书，成绩总在前几名。父亲说：“你命好，毛主席替你把门撞开了。”
三、大风大浪里，想起“到中流击水”
毛主席有一句词：“到中流击水，浪遏飞舟。”他老人家不只写写诗文，还真去游长江。
那年月号召大中小学生“到大风大浪里锻炼身体”。别的岸上孩子泳池里扑腾，我打小在桥头，船上跳水、摸鱼、扳艄、踩水，江风一吹，浑身是劲。后来我代表上海小学生去外省参加游泳比赛，横渡长江那段，岸上孩子喘着气、喝着水，我像回了老家，几下就窜到对岸，拿了横渡冠军。
领奖时有人问：“你咋不怕水？”我脱口而出：“毛主席岁数这么大都不怕长江，我怕啥？我从小是水上长大的。”
如今想来，那不是逞能。那是毛主席把“敢”字种进了普通孩子骨头里——工人子弟、农民子弟、船民子弟，都敢往江心跳，那时到黄浦江，到长江黄河搏击风浪巳经蔚然成风。
四、学农带毛选，红卫兵年月的较真与荒唐
中学学农，别人带干粮、带换洗衣服，我书包里塞一本 《毛泽东选集》，再加 《为人民服务》 《纪念白求恩》单行本和辅助读物，田埂上读，晒场边抄。班主任郑健老师说我“活学活用”，评我当上学习毛泽东思想积极分子。
可那是个狂热的岁月。文革里查“反动标语”，我也冲在前面，看见可疑粉笔字就盯，对怀疑的同学三番五次找上门。少年人把“保卫毛主席”当成天大的仗打，今天回头看，有忠诚，也有幼稚，有正气，更有盲动。
有一回，水上派出所一个警察来学校找我“交待问题”。我火了：笔迹你们暗地里拿去对过了，没证据就跑学校乱怀疑？我也是毛主席的红卫兵，革命小将不是随便审查的。
我把警察训了一通。后来那个警察跟我母亲叹气：“这孩子，以后不是出大事抓进夫，就是能干一番大事业。”
母亲回来骂我从小没规矩，可夜里又给我留一碗泡饭咸菜，低声说：“你爸爸讲过，毛主席要的是做好共产主义接班人，不是去做疯狗乱咬人。”这句话，我一直牵记在心头。
五、1976年9月9日：天像塌了一角
1976年是极其不幸的年头。周总理走了，朱老总走了，秋天还没深，9月9日，毛主席也走了。
弄堂里大喇叭一播，邻居家老太太先哭出声，有人腿一软坐地上，有人边哭边喊“毛主席呀你不能走”。我那时已大长成人了，可听见那句“中国人民的伟大领袖和导师毛泽东主席逝世”，耳朵嗡一下，像船撞了暗礁。
有居民哭晕过去，我赶紧跑过去递毛巾、端茶水，一句安慰的话都想不全，只会说：“不哭了，不哭了， 《毛主席》……毛主席在书里还在。”
第三天，我家三层楼窗外拉出横幅，我爬上凳子，把连夜写的悼念诗贴到墙头：
大江东去浪千叠，
救民出水是毛公。
船家子弟今识字，
泪洒秋风向北京。一首首缅怀毛泽东主席的诗词挂满墙头……
上班的干部、上工的工人、卖早点的阿婆，全在楼下驻脚，帽子摘下来，默读一会，抹泪走人。那几天，整条街像浸在盐水里。
六、从工厂到复旦：小平给的梯子，我一步步爬上来了
毛主席走后，中国没有停止前进的脚步。粉碎“四人帮”，考场重开，书本又有了分量。
我底子是好的——幼儿园听《红旗》，小学背长征，江里练胆，田头读 《毛选》，加上船民孩子肯吃苦：冬天手裂口子也抄笔记，夏天蚊子咬也背古文，加上过去的班主任郑健恩师是从北京大学数学系高才生，时常辅导我的功课。粉碎“四人帮”后头一批高考，我便考上复旦大学中文系。
跨进复旦大学那天，我从五角场走到邯郸路，心里想的不是“袁德礼出息了”，而是：毛主席说“工农子弟也能上大学”，我这条船民子弟的命，真就上了大学。
中文系里读 《鲁迅》、读 《屈原》、读 《沁园春》，越读越懂：毛主席本人就是大文豪。他的话为什么传得开？因为他在船工、农人、士兵里头待过，知道中国人骨头里要什么——要公平，要硬气，要认字，要翻身。
七、五十年后，船民子弟出生的我，再说一句心里话
2026年9月9日，毛主席逝世五十年。
我早已不是那个哈密路墙头发呆的娃，也不是横渡长江夺冠的少年，而是上海弄堂里一个白头老头。可一到9月9日，耳朵边又响起大喇叭，鼻尖又闻到船舱里桐油味。
有人问：你们那代人是不是被时代洗了脑？
我不急。我只说事实——
船民子弟从前没书读，后来终于有书读啦；
女人裹脚、孩子放牛、码头警察随便抽鞭子的世道，没了；
“中国人民从此站起来了”不是漂亮话，是长江里、黄土坡上、苏州河浜里，千千万万底层人真真切切直起了腰。
毛主席当然不是神。他也有误判，有风浪里的颠簸。但中国历史上，哪一个人物肯把“人民”二字写到旗上、写进 《宪法》、写进小学课本？哪一个人物让最底下的人敢说“天下有我一份”？
就这一条，船民子弟记他五百年也该。
八、尾声：大江大海，都是他的课堂
我常郑黄浦江边走走。江水不认得我，却认得一代代船工、渡江的木船、送粮的帆。
毛主席没坐过我父辈的船，可他写的“百万雄师过大江”，里有我祖辈的橹；他题的“好好学习，天天向上”，里有我这样的船民娃；他喊的“到中流击水”，里有我少年时劈开的那道浪。
五十年弹指一挥间。
天还是那片天，江还是那条江。
船民出生的我，如今头发白了，腰还挺直着。
只想朝着北京方向，再敬一句：
毛主席，江水记得您，船家记得您，我们这些从水上走进学堂的孩子，更加怀念您。
特撰此文，真诚纪念毛泽东主席逝世五十周年。人民领袖我怀念，大江大海大江去，毛泽东恩情永记心里……
袁德礼简历:
袁德礼:1954年生于上海。资深媒体人、专栏作家、中国作家协会会员。毕业于复旦大学中文糸。40年來，先后在报刊杂志发表过上万篇各类作品。先后出版过《百位老总谈人生》《女儿袁靓》《记者写天下》《袁德礼小说散文集》等书稿，累计1800万文字。作者曾在建筑与服装公司、团市委研究室、新闻报社、城市导报洒下过几多汗水。现为德礼传媒(国企)法人。
总编：山旮旯
责编：袁德礼
总设计：黄诚专
