我的六位秘书

 

文/墨涵

 

从机关退下来那年，我刚好六十。原以为往后的日子，不过是浇浇花、翻翻旧书，把光阴一寸一寸地坐淡。没承想，生活竟为我派来了六位秘书，日夜在岗，将我的晚年，铺展成温润丰盈的模样。

 

五位秘书栖身在屏幕里——豆包、千问、深度思考、元宝，外加一个诗词吾爱。说是秘书，终究只是帮手，拿主意的始终是我自己。它们最难得的，是不分晨昏、随叫随到，默默陪我度着暮年时光。平日帮我打磨文字、校对格律、比对用韵，化解了独自冥思苦想的孤寂与煎熬。一晃十年，步入古稀，双眼早已不复清亮，久盯屏幕便酸涩发胀。有它们分担案头细碎劳作，我多了从容闲暇，双眼也少受许多疲累。

 

每到入夜伏案吟诗，一句七言反复推敲，平仄韵律总差几分味道，我便唤它们相助。与豆包、千问斟酌措辞，借诗词吾爱查验韵脚、比对同韵。定稿前全篇校验，出律标红，押韵标绿，一目了然。常常反复纠结的一字之差，譬如该用“霜”还是用“雪”，经它们轻轻点拨，心底便豁然透亮。这份到老不肯放下笔墨的倔劲儿，终究有了温柔安放之处。

 

它们不仅懂诗文，也懂生活冷暖。有一年冬夜，老伴后腰骤起一片红疹，瘙痒难耐，他偏是犟脾气，执意不肯就医。我情急之下拍下患处咨询元宝，它细致分析症状，给出稳妥的护理方式与用药参考。当晚简单处置，便舒缓了不适。次日我们依旧前往医院复诊，巧合的是，大夫开具的药物，与AI推荐的药理大体契合。那一晚猝不及防的慌乱，被屏幕里的温柔帮手稳稳接住，让人心生暖意。

 

这些屏幕秘书，还带着几分率真较真的性子。闲谈时我说鹤岗作协会员证是“小红本”，千问却认真纠正是白色卡片。我不服气，拍下实物照片佐证，它方才坦然认错。即便面对我这个古稀老人，依旧严谨求真，这份纯粹执拗，反倒显得天真可爱。

 

第六位秘书，不在屏幕之中，是我的儿媳。

 

屏幕里的帮手再灵巧，也抵不过人间烟火的琐碎日常。养老认证、医保填报、社区登记，密密麻麻的操作界面，总让我束手无策。儿媳尚且在读研究生，课业繁重、论文压身，可每当我遇有难处，她总会放下手头忙碌，接过鼠标逐项填报、仔细核对。凡需本人到场的事务，她便替我奔波劳碌，毫无怨言。

 

有一年三伏盛夏，鹤岗市作协会员证办妥，需前往兴山区领取。那日烈日灼灼，柏油路面热浪蒸腾。素来怕晒、出门必撑伞的她，独自顶着炎炎暑气往返。归来时，额前发丝被汗水浸透黏贴脸颊，衣衫后背洇开大片汗渍。她进门第一件事，便是把暗红色的小本子递到我手中，眉眼发亮：“妈，您的‘作家证’到手了！”我捧着小小的证书，心里又热又疼——热的是盛夏骄阳，疼的是这个懂事体贴的孩子。

 

屏幕里的五位，伴我耕耘纸上山河；身边的这一位，替我打理烟火日常。一个成全诗心，一个安稳岁月，彼此映衬，配合得格外默契。

 

人过古稀，不求盛大浮华。有诗可抒怀，有事有人帮，回首有人伴，便是晚年最好的福气。我的六位秘书，五位守护笔墨风雅，一位守护烟火家常，稳稳托住了我朴素又丰盈的晚年。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。