父亲的老茧                       

文/孙安奎

父亲摊开手掌，那几块老茧是黄土给他的纹章。一辈子与锄柄、旱涝较劲，春种秋收，周而复始。风调雨顺时勉强糊口，洪水干旱一来，所有辛劳便付诸东流。国家文件里写“为人民服务”，但农民更懂的是：天公不作美，什么服务都显得苍白。那双茧手，是千百年来农耕文明最沉默的注脚。

我把目光从父亲的掌纹移向世界。二战后建立的秩序，曾被寄望带来持久和平，可七十年过去，我们看清了它的底色——野蛮只是换了面具。缅甸的电诈园区把人当牲畜圈养，拐卖链条上器官被明码标价；加沙的废墟里孩子扒着钢筋，乌克兰的战壕里士兵冻僵了手指。战争从未停歇，只是换了名字和旗号。国家，这个想象的共同体，在筑起围墙保护一部分人的同时，也将墙外的苦难合法化。

问题出在“秩序”本身。只要国家仍是最高利益单位，只要阶级和强权还在定义谁是“值得活的人”，那父亲的辛劳与缅甸受害者的哀嚎，便同属一套残酷的逻辑。我们需要的不是修补，而是重构——打破国家壁垒，消灭阶级压迫，让土地归于耕耘者，让生命不再被国籍或身份标价。

那个愿景叫“大同”。在那里，农民不必跪求雨水，难民不必横渡怒海，每个人作为人的尊严，无需任何证明。或许它过于遥远，近乎痴人说梦，但若没有这个坐标，所有挣扎不过是在原地打转。父亲的老茧是旧的，但掌纹里淌着的血，始终朝向另一种可能的黎明。

【作家名片】

孙安奎，男，中共党员，本科学历，商丘市睢阳区卫健委在职干部，商丘市作协会员、市青少年作协副主席、河南省金水秘书学研究所兼职研究员、清风杂志社河南通联中心商丘新闻中心编辑。