优秀教师




九月的风轻轻推开教室的窗
桂花的香悄悄落在你的肩上
你站在那里
像一棵站了很久的树
根扎进泥土
叶伸向阳光。




有人说你是蜡烛
可蜡烛燃尽便只剩灰烬
而你
把光给了别人
自己却还在发光
有人说你是园丁
可园丁只在春天忙碌
而你
从第一片雪花落下
到最后一朵荷花收起裙摆
你的手从未离开过土壤



我还记得
那个冬天你的手冻得发红
粉笔灰嵌进裂纹里
像盐撒在伤口上
可黑板上
你写下的每一个字
都是热的
我还记得
那个夏天蝉鸣把午后拉得很长
你站在讲台上汗湿了后背
声音却不肯低半分
你说这道题我再讲最后一遍
可你不知道，
那最后一遍
你说了整整三年


你批改作业到深夜
台灯把你的影子拉得很长很长
长到可以跨过千山万水
替每一个迷路的孩子
照亮回家的方向
你记住了每个学生的名字
却常常忘记自己的生日
你为别人的孩子操碎了心
却来不及问一句
自己的父母今天还好吗



可你从不说累
你说看到他们走出去就够了
你说这话的时候
眼睛里有光
那光不是太阳给的
是那些走出去的孩子
在远方替你点亮的




所以今天
请允许我
把九月的风折成一封信
把桂花的香酿成一句诗
老师您辛苦了
您种下的光
我们替您
继续照亮这个世界


      2026.9.3.