【军人总社】一叶如花看半秋（外二首）
文/童萍（安徽）
梧桐叶上，一抹黄意先从叶脉处散开，像宣纸上不小心滴落的赭石，又像少女腮边初现的红晕。风来时，满树的叶子都跟着颤动，这一抹黄便在绿意里忽隐忽现，仿佛藏着许多欲说还休的心事。我立在树下，看它慢慢扩大，终于将整片叶子染透。原来秋意并非铺天盖地而来，它只在某一片叶子的某个角落里，悄悄地住下了。
这时的叶子最好看。不似盛夏那般青涩稚嫩，也未到深秋的枯败萎黄，恰是生命里最丰腴的一段时光。叶缘还带着绿，叶心却已泛红，或者半边金黄半边青碧，像是调色盘上未及搅匀的颜料。阳光斜斜打过来，叶片便成了半透明的琉璃，经脉分明地显出来，那红那黄那绿，都浸在光里，竟比春花还娇艳几分。我忽然明白古人为什么要说“霜叶红于二月花”——原来叶子的美，是要在将落未落的时候，才达到极致的。
风又起了。满树的叶子窸窣作响，像在密谋一场盛大的告别。有几片终于松开枝头，在空中打着旋儿缓缓飘落。它们落得那样从容，那样优雅，全无半点不舍之态。仿佛等待这一刻，已经等了整整一个夏天。老人望着飘飞的叶子，忽然说：“人这一辈子，能这样好看地落一次，也就够了。”
夕阳西斜时，我起身离开。回望那棵梧桐，半树金黄半树青，在暮色里静默着。想起《世说新语》里卫玠说的“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，忽然觉得这满树秋色，原是天地暂借我们看的。一叶如花，看的又何尝只是这半秋？那叶脉里流淌的，分明是整个季节的魂魄。而我们能做的，不过是像那拾叶的老人一般，在它最美的时候，认真地看上一眼——然后轻轻地说：原来你也在这里。
枫叶红了满山岗
文/童萍（安徽）
我从山脚往上看，最先红的是山顶。那一点红起初怯怯的，像少女唇上刚涂的胭脂，被苍青的山色衬着，竟有些羞赧。越往上走，那红便越发放肆起来，从一点洇成一片，一片又漫过整面山坡，终于浩浩荡荡地烧起来了。
这红不是单调的。朝阳处的枫叶红得发亮，像浸了蜜的琥珀；背阴处的便沉郁些，是陈年葡萄酒的颜色。风过时，整座山都活了——那红浪从高处滚下来，带着沙沙的声响，仿佛真有火焰在枝头跳跃。我伸手接住一片飘落的叶子，它在掌心里还带着太阳的余温。五片尖角舒展开来，叶脉是暗红的，叶肉是鲜红的，叶缘却泛着淡淡的金。
越往高处走，枫叶越密。阳光从叶缝间漏下来，把石阶染成斑驳的花毯。有老人在路边捡拾红叶，说要夹进孙儿的课本里。“北京的香山也红了，”他直起腰来，望着南方的天际，“年轻时去看过，那时候漫山遍野的人，倒把叶子比下去了。”他袋中的红叶窸窣作响，仿佛在应和他的叹息。
终于登上山岗。极目望去，这红从脚下一直铺到天边，与晚霞连成一片。分不清哪是枫叶，哪是云彩，只觉得整个人都被这铺天盖地的红裹住了。忽然懂得杜牧为何要“停车坐爱枫林晚”——原来这霜叶的红，是要在将暮未暮时分才最动人的。那时候天是青黛的，云是橘红的，而枫叶介于两者之间，是整个黄昏的魂。
下山时，暮色已浓。回头看，满山的红渐渐暗下去，从烈焰褪成余烬。但我知道，明天太阳升起时，它们又会重新燃起来。这红要烧过整个深秋，直到第一场雪来。而那时，叶子们早已化作春泥，等着在另一个秋天，再次偷饮天酒，再次醉红山岗。
三生执笔，只为你
文/童萍（安徽）
第一世
我在竹简上刻你的名字
刀绣了，墨迹依然新鲜
第二世
宣纸铺开十里
每一寸都等一个落笔
而风总在关键时刻
吹散未写完的地址
这一世
我学会用时光研墨
把轮回写成偏旁
安放在你必经的
每一个转折处
三生太短，只够写一首诗
诗里没有句号
只有你名字旁边
那滴永远未干的——
如果你翻开某页纸，听见水声
那是我在上一世
为你留的，那扇未关的窗
举报
