三棵桃树
作者：吕云征（美国）
我家后院有三棵桃树，两棵是去年开春时买的，一棵是我从旧家带来新家的。每年花期的时候，它们都开得特别热烈。今年三月，我在外面野的时候，心里最惦记的竟是我家后院的那三棵桃树。想它们该开花了吧，想我不要错过它们的花期。回到家已是四月中旬，第二天一早，我便去看它们。
这是一栋独立房子，坐西朝东，前后院是开放式的，没有高墙阻隔，也没有大铁门的心界，白天可看山，云卷云舒，夜晚可观星，风可以自由穿梭，阳光可以毫无保留地洒在每一寸土地上；兔子、松鼠、鹌鹑在院子里随意搭窝筑巢，完全把我家后院当成了它们自个的地盘。偶尔也会有狐狸和狼大摇大摆地穿行。
从我家正门出来右拐，有一条用天然石板铺就的小路，经过儿子的窗前便到了南房山头。紧挨房子的拐角有两棵枣树，穿过枣树是我用耐腐木板围成的一小块自留地，我特意买来一袋一袋的营养土和牛粪，将它们搅拌均匀后倒入木框内，再把朋友给的，自己买的，从中国带来的菜子像模像样地种进木框里。有葱、韭菜、黄瓜、角瓜。葱和韭菜长势良好，一般不用怎么照顾，其它无论我怎么浇水，黄瓜也好，角瓜也罢，结出的果实有时候连拳头大都没有，而且抽抽巴巴的没有精神，我全当它是消遣了。
再往里走有我栽下的红莓、蓝莓、葡萄和喜欢的花草，如红黄玫瑰、百合、郁金香、迎春花、丁香花，还有十几棵红叶石楠，红叶石楠的花很小，很蜜，呈白色，叶子为卵形，叶梢鲜红，像红酒，像晚霞，风一吹，整丛灌木枝就摇曳起来，像流动的火焰。那两棵新买的桃树就混在这些花花草草中。
我刚到拐角，迎面就扑来一股醉人的桃花香。我快步奔过去，它们开得正稠、正艳，粉嘟嘟一串一串簇拥着，喧嚣，调皮，开得没有节制，连枝干都快看不见了。
这两棵树跟旧家那棵树完全不一样，旧家那棵高而且粗，这两棵矮小，精致，像被人精心修剪过了一样，在店里就开满了粉红色的花朵，一簇一簇的格外扎眼，其中一棵更加娇小，几乎要贴到地面上了。两棵树并肩站着，风一吹，一起晃，谁也躲不开谁。
每次看到它们，我都会站上一会儿，这东西一旦开起花来不管不顾，满树满枝头密密匝匝都挤在一块了，数不清的小蜜蜂，嗡嗡围着它们转。这让我想起小时候读过的陶渊明先生笔下的《桃花源记》，想起那片宛如仙境，鸟语花香的大片桃林，一对神仙眷侣在漫山遍野“中无杂树”的桃林里相依相伴，“芳草鲜美，落英缤纷。”那种恬静，那种超脱该是怎样的一种静美。
徜徉于这四月的春风里，我的思绪也会飞扬起来，那一缕情丝，一缕相思会让我想起故乡，想起家乡著名歌唱家蒋大为唱的那首“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡……啊，故乡，生我养我的地方……终生难忘的地方——”歌里，那终生难忘的地方有我童年的全部记忆，有我父母的身影，更有我对那片土地深沉而执著的爱，无论我走到哪里，都会深情地把你想往。
缘于此，也缘于桃花的美丽，我对后院那三棵桃树多多少少是偏爱的，会多给它们洒些水，连虾皮、鸡骨也要埋去它们的根部。它们也好像特别懂我似的，无论我说什么，不是点头表示赞同，就是摇头表示理解。而对于那棵从旧家带来的桃树，我更是倾注了双倍的爱。
在我买第一栋房子的时候，它和另外一棵苹果树，两棵樱桃树同时被我买进家里，栽在了后院的草坪上。在买第二栋房子时，出于对桃花的偏爱，我让儿子把它挖了出来，同我一起搬进了现在的家，栽在北房山头的山坡上，和南房山头那两棵后买的桃树遥遥相望。
这是一条从南房山头修到北房山头的路，我沿着这条路向它走去，隐隐看见点点粉白色的桃花在春风中向我招手。路的两边是翠绿的松柏，几只麻雀从头顶飞过，扑棱棱落在眼前的松枝上，从这一枝蹦到那一枝，“啾啾”叫个不停，几朵白云贴在蔚蓝的天空，不紧不慢地游荡着。我哼着不成调的曲子，心情格外畅快。
路的尽头横着一条东西方向又延伸至东南方向的排水沟，排水沟上有一座自己修的木板桥，过了桥就是小山坡。山坡上栽有两棵苹果树、四棵樱桃树、两棵梨树、山楂树、杏树、李子树、再就是那棵桃树了。
也不知道那棵桃树是何时开花的，竟让我的心头猛地一悸，有些酸楚和凄凉，微微颤动的枝丫上缀着零零落落的粉白色花朵，有的枝干上连一朵花也没有，难不成是春姑娘带走了它的花瓣？还是它想追求一种淡泊？让自己更加超然和洒脱。
我怜惜地伸出手去，轻轻抚弄着。灰褐色的树皮多处皲裂着，疤疤赖赖的，裂纹间渗出透明的胶质，就像是一位沉默的老者。
我站在它的身旁，静静待了两个小时，细细品味它的独特。从它身上我依旧可以捕捉到那种极忍耐的淡淡气息，在我周围若有若无地萦绕。从那淡雅的清香里，我感到它比那些开得正盛的年轻桃树更加懂得春天。你看，它的每一朵花儿都开得认认真真，花瓣完完全全张开着，花蕊颤动，努力探出头来。它不争不抢，春天来了，就一朵、两朵、三五朵地开，好像是对那些旧日子的回味——我们成了朋友，我时常来看它，和它坐上一会儿，一起发一会儿呆，也会和它说说话，与它一起分享我的快乐和忧伤。
它一直挺拔地站立在那里，顶着残蕊冒出的几个毛茸茸的小桃子。这不禁让我感慨，更让我欣喜——那是生命、是希望、是火种、是承诺、是凋零的花瓣在漫天飞舞中的又一次绽放。
